CLORINDE 


PREMIÈRE PARTIE 


L'AGONIE DU CHATEAU 


, 
IX frrrancs... six frrrancs cinquante... sept frrrancs.…. 
sept frrrancs... sept frrrancs cinquante... 
Roulant les » comme un torrent roule des cailloux, le 
crieur glapissait les enchères. Elles montaient lentement. 

— Personne n'en veut plus? C'est bien vu, bien 
entendu? A sept frrrancs cinquante ?.…. C’est pour rien !... Une 
fois, deux fois, trois fois ?... Adjugé! 

Le commissaire-priseur frappait un petit coup de son fati- 
dique marteau d'ivoire, et l’objet vendu disparaissait pour faire 
place à un autre. 

On liquidait les broutilles dont les gros marchands n'avaient 
pas voulu. 

Une quarantaine de paysans, deux ou trois revendeurs de la 
ville voisine, se pressaient devant le perron bas et formant ler- 
rasse, d'où le commissaire-priseur dirigeait la vente. Le crieur 
s'élait juché sur une chaise pour mieux dominer l'assemblée. 
Des hommes de peine passaient les objets à bout de bras, de 
l'intérieur du château, par une grande porte-fenêtre vitrée 
à petits carreaux, ouverte à double battant. On discernait vague- 
ment le grand salon dénudé, et sali. Le ciel était bas, brumeux. 
Bien qu'il ne fit pas un souffle d’air, une feuille morte, de 
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temps à autre, se détachait de l’un des arbres voisins, et tombait 
en tournoyant, sans bruit. La grande allée n'était plus entre- 
tenue; le gravier, qui crissait jadis sous les dents du râteau, 
s'élait enlizé peu à peu dans la terre humide. Là où le groupe 
des paysans la piétinait, elle se transformait en une boue grasse 
qui collait aux semelles. Les acheteurs cherchaient un endroit 
sec, une pierre, un rebord de fenètre, où déposer momentané- 
ment leur achat. D'aucuns le mettaient sous leur bras, et s'en 
allaient, l'air tantôt satisfait, tantôt inquiet, suivant leur plus 
ou moins de certitude d'avoir réussi un bon coup. 

Une mélancolie intense m'étreignait le cœur. L'âme du 
château s'émiettait, une âme exquise dont le parfum m'avail 
grisé dès mon enfance. Ma mère connaissait Me Renaudin, la 
vieille châtelaine, et bien souvent m'avait mené là. Elle sentait 
vivement la poésie que dégagent les choses, les paysages, les 
pierres où le passé demeure enclos. J'ai hérité d'elle cette sensi 
bilité du souvenir, qu'elle cultiva en moi. 

Je me préparais à l'émotion, qui, je le savais par expérience, 
allait m'enyahir tout à l'heure, dès que nous commencerions à 
longer la haie soigneusement taillée bordant le parc. J'aperce- 
vais de grosses bornes de pierre, rondes, grisâtres et tachées de 
lichens : à cet endroit, la haie décrivait un demi-cercele concave 
par rapport à la route, et, perpendiculairement, s'ouvrait la 
grande allée voûtée d'arbres, au bout de laquelle on apercevail 
la bâtisse. Nous franchissions une grille toujours ouverte, 
élégant travail de ferronnerie du xvinr siècle. Le fer ouvragé du 
fronton qui la dominait supportait deux cartouches ovales, 
sommés de couronnes, où saillait en un relief colorié le blason 
des anciens propriétaires. 

— Les armes des barons de Bléringhen, me disait ma mère. 

Nous suivions lentement l'allée; j'éprouvais l'impression 
que l’on nous voyait venir : je ressentais cette gène obscure qui 
paralyse, quand on se sait regardé et qu'on ne voit pas les yeux 
qui vous fixent. L'allée aboutissait à un espace découvert n° 
s'inscrivaient quelques parterres réguliers cernés de buis, et qui 

dégageait le château. A gauche, une charmille bornait la vue; 
cette charmille faisait l'orgueil de la châtelaine : il n’en existait 
pas d’autre dans les gentilhommières du voisinage, même celles 
dont Le Nôtre avait dessiné les jardins. On l’entretenait avec 
soin dans son dessin primitif. A droite, un rideau d'arbres, 
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hauts el touffus, et, sous leur ombre, une pièce d'eau triste et 
profonde, où voguait un cygne éclatant de blancheur. 

Le château datait de la Régence. Il ne s'imposait pas par la 
majesté de sa masse, mais il séduisait, charmant comme la plu- 
part des demeures seigneuriales bâties aux champs à cette 
époque : un corps de bâtiment flanqué de deux pavillons qui 
avançaient de manière à déborder de peu, mais à encadrer la 
façade. De hautes portes-fenêtres alternant avec des fenêtres 
s'ouvraient sur une sorte de large perron surélevé de trois 
marches qui occupait la largeur de la façade. Dans le pavillon 
de gauche, une porte menait à la chapelle. Dans le pavillon de 
droite, une porte donnait accès aux deux pièces où se tenait le 
plus volontiers la maitresse de céans. 

Elle nous accueillait avec une affabilité tempérée d’une cer- 
taine retenue. C'était une vieille dame à la peau ratatinée, 
coiffée à l’ancienne mode, un petit bonnet de dentelle noire sur 
la tête. Elle portait toujours la même robe de soie noire. Une 
longue chaine d'or, mince et garnie de deux curseurs, tombait 
de son cou et pendait à sa taille, supportant une petite montre 
de dame très plate, qui s’insérait dans le ruban de la ceinture. 

Nous la trouvions toujours à son tricot ou à des travaux 
d'aiguille; elle se servait d'une paire de petits ciseaux anciens, 
dont l'élui, en fer délicatement travaillé, portait cette galante 
devise : « Amour pour amour, je meurs pour les miens. » On 
n'imaginait pas qu'elle eût jamais pu être l'héroïne de l'ombre 
d'une aventure d'amour, qu’elle eût jamais été tentée de mourir 
d'amour pour qui que ce füt, ni que qui que ce füt eût jamaÿs 
éprouvé la moindre velléité d'en faire autant en son honneur. 
J'avais admiré ostensiblement ces ciseaux, et leur étui, pour 
lâcher de savoir d’où elle les tenait : 

— Bah! me dit-elle un jour, ils sont vieux; je les ai trouvés 
dans un tiroir; mais enfin, ils coupent toujours bien... 

Elle parlait d'une voix rugueuse et forte, volontaire, tran- 


chante. Une dent de devant lui manquait; cette lacune la 


aisait bléser : prononciation puérile dans ce vieux visage, d'où 
résultait un contraste comique fort gênant pour le respect que 
je vouais à la dame. 
Après quelques paroles échangées, elle ne manquait pas de 
dire : 

— Passons dans la salle des Aïeux. 
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Cela aussi, c'était comique. Me Renaudin désignait sous ce 
vocable emphatique la salle de billard, un vieux billard à 
blouses, au drap bleu passé de couleur. Il est vrai que sur les 
verdures de Flandre qui tapissaient les murs, on avait cloué des 
portraits : ceux de la famille de Bléringhen. Non pas de ces 
grands et solennels portraits en pied qui toisent le visiteur dans 
les châteaux historiques, mais des cadres modestes comme il 
convenait à cette gentilhommière; les personnages y figuraient 
simplement en buste, à mi-corps tout au plus. En général, la 
peinture n'en valait pas grand chose, les plus anciens à l'huile, 
ceux du xvrr siècle au pastel. 

L'ancêtre portait les cheveux courts, la barbe en pointe, et 
une cuirasse ; il datait de la fin du xvi° siècle. Il s'appelait La 
Fresnoye. Sa physionomie énergique et tourmentée conservait 
le reflet des passions qui enflammèrent son époque. Bourgeois 
curichi, capable de manier vigoureusement l'épée, mayeur 
d'une petite cité assise sur une posilion forte et dont la posses- 
sion importait, il rendit de signalés services à la cause royale 
lors des guerres de la Ligue. Le roi l’anoblit, et releva pour 
lui le titre de baron de Bléringhen. Les aïeux contemporains 
du grand Roi montraient des figures calmes et bien équilibrées 
sous l'ample perruque. Mais on constatait aisément que la maison 
de Bléringhen connut son plein épanouissement et sa plus 
grande prospérité durant le règne de Louis XV : les portraits 
de cette époque étaient les plus nombreux. Ils souriaient. La 
poudre adoucissait leurs traits. Du rouge aux lèvres et aux joues, 
des mouches habilement disposées avivaient la beauté des 
femmes. Tous portaient des vêtements de couleurs tendres, 
abondamment brodés ; la poudre tombée de la perruque ennua- 
geait de blanc le col et les épaules. Parfois, le rouge vif d'un 
ruban où pendait une croix de Saint-Louis fulgurait sur une 
poitrine bleu de ciel ou zinzolin ; l'aspect du militaire dont cette 
distinction consacrait les services n'offrait rien de farouche, 
comme il convient à un tenant de la guerre en dentelles. 

— Regarde celle-ci, combien elle est charmante! C’est 
Clorinde-Louise-Adélaïde La Fresnoye de Bléringhen. 

Je demeurais rêveur en regardant Clorinde. Oui, c'était la 
plus belle! Le nez fin et droit, la bouche en are, deux grands 
veux noirs admirables, un tantinet à fleur de tête, disposition 
qui évoque un profil de chèvre, lorsqu'elle est accentuée comme 
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chez Moe Du Barry, mais qui ne faisait ici que pimenter d'une 
légère étrangeté la beauté pure de Clorinde. Une longue papil- 
lote, que l’on appelait un repentir, ondulait derrière son oreille 
et se posait mollement en avant, sur l'épaule, à la naissance du 
cou. La gorge, largement décolletée, pouvait avoir été flattée 
par l'artiste, mais on se persuadait aisément que son image 
exprimait la vérité, et reproduisait fidèlement l'original. 

A examiner attentivement ce visage, on s’apercevait qu'il 
en émanait un mystère douloureux et tendre. Celui-là ne sou- 
riait pas comme les autres; parmi tant de têtes légères, de 
cervelles folles, insouciantes et futiles, Clorinde recélait un 
monde de sentiments ; la profondeur de son regard avait un sens 
que l’on cherchait à pénétrer. 

— Sürement, Clorinde a une histoire, disait ma mère. 

Les jours où Mme Renaudin paraissait de bonne humeur, je 
demandais à visiter le salon : très vaste, quatre fenêtres de la 
facade l'éclairaient; deux lustres aux cristaux scintillants pen- 
daient du plafond peint et doré; des bibelots l’encombraient, 
des meubles anciens où, comme dans la composition de la 
bibliothèque, on discernait l'apport de chaque génération de 
propriétaires. Il m'apparaissait comme le comble du luxe et de 
l'élégance. Feu M. Renaudin avait patiemment recherché dans 
le pays, et réussi à retrouver, des meubles, des pièces de faïence 
aux armes des barons de Bléringhen. Deux grands portraits en 
pied de M. et de M"° Renaudin occupaient les deux principaux 
panneaux du salon : lui, en simarre rouge, elle, en robe de bal 
el en crinoline, au temps de sa jeunesse. La peinture en était 
d'une lamentable indigence. 

Je passais un seuil, et j'entrais dans la pièce suivante, objet 
de mon désir lorsque j'avais demandé à visiter le salon. Je 
savais que là, dans ce lit à baldaquin, le roi Louis XV coucha, 
l'année où il se rendit en Flandre pour se mettre à la tête de 
ses armées. Depuis lors, rien n'avait été dérangé dans l’ordon- 
nance de la pièce; on y respirait encore le parfum insinuant 
du plus aimé et du plus amoureux de nos rois. M"° Renaudin, 
fort pieuse, profita de ce qu'un évêque en tournée pastorale 
coucha dans cette chambre pour la débaptiser; on cessa de 
l'appeler la chambre de Louis XV, pour dire : la chambre de 
Monseigneur. Cependant, le parfum du plus aimé et du plus 
amoureux de nos rois persista, tandis que les senteurs d’encens 
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et de benjoin s’évaporaient. Le portrait du monarque, donné 
par lui au baron de Bléringhen qui faillit périr à Fontenov, 
ornait toujours le même trumeau. Le roi s'était assis dans ces 
deux bergères frileusement tapies de chaque côté de la che- 
minée. Je croyais voir son image atténuée se refléter encore 
dans la glace en deux morceaux qui, encadrée d'or pâle, mon- 
tait du marbre de la cheminée jusqu’au plafond. La soie des 
tentures n'avait guère pâli. Le brocard du baldaquin et des 
rideaux étoffait somptueusement la pièce. Un tapis de la Savon- 
nerie étouffait le bruit des pas. 

Nous ne disions rien. Loréqu'il fallait partir, je m'arrachais 
avec peine à ma rêverie. Nous traversions deux cabinets pla- 
fonnés à mi-étage, puis nous enfilions un couloir étroit; il 
menait à un vestibule où s’amorçait un escalier de pierre accé- 
dant à la chapelle, et dont je caressais de la main la rampe de 
fer forgé, polie par ceux qui firent le même geste depuis deux 
cents ans. La chapelle était exiguëé, mais suffisante pour 
Me Renaudin et ses gens; le curé du village voisin y venait 
dire la messe, après laquelle Madame le gardait à déjeuner. 

Souvent, elle nous conduisait faire un tour dans le parce. 
Nous sortions par une porte du côté opposé à la facade; d'une 
large terrasse à balustres, la vue s’étendait sur une vallée ver- 
dovante aux lignes onduleuses et molles. Face au château, les 
coteaux se couvraient de bois dont le soleil couchant dorait les 
ramures. Nous admirions les fleurs des parterres, les légumes 
du potager, les murs disposés en gradins sur le sol déclive et 
garnis d'arbres à fruits en espalier. La promenade s'achevait 
régulièrement à la charmille, dont M®e Renaudin prononcait 
l'éloge en termes identiques chaque fois, et chaque fois avec la 
même conviction. Rentrés au château, nous prenions le thé 
dans la Salle des Aïeux. Je m'efforcais de ramener la conversa- 
tion sur les barons de Bléringhen; tout en écoutant, je contem- 
plais le portrait de Clorinde, dont j'aurais bien voulu connaître 
l'histoire. 

J'appris comment le château échut à M Renaudin. A la 
Révolution, lorsque le mouvement d'émigration commença, le 
baron de Bléringhen, très aimé dans le pays et que personne 
ne songeait à inquiéter, jugea bon de se conformer à la mode : 
pour les aristocrates, elle consistait à rallier les princes 
à Coblentz. Il partit avec son fils unique, âgé de dix-huit ans. 
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Tous deux se mirent en route comme pour une partie de plaisir, 
et, pensaient-ils, pour peu de temps. Ils gagnèrent la frontière 
belge sans difficulté. Une fois dehors, les choses ne se passèrent 
pas du tout comme ils le prévoyaient. La fête changea de carac- 
tère et se prolongea. Le baron mourut en exil. Son fils s’y 
maria. Îl eut la chance, à son retour en France, de récupérer 
son château et presque toutes ses terres. Il s’y confina. Désolé 
de n'avoir pas d'enfant et de voir sa race s'éteindre en sa per- 
sonne, il chercha des consolations dans son amour pour les 
belles-lettres. Il publia deux recueils de poésies, odes, élégies 
et panégyriques; un roman; des essais suivant le goût du jour, 
et un journal de son émigration, trop bref à notre gré. Toute 
cette littérature était sentimentale à souhait. Elle s’inscrivait 
en des volumes imprimés sur papier de fil, ornés de vignettes : 
des harpes, des lyres, des ruines, le tout broché sous couverture 
rose ou bleue, de ce rose et de ce bleu particuliers aux éditions 
romantiques. Le baron les publiait à ses frais, et on en retrou- 
vait des exemplaires à l’état de neuf dans la plupart des armoires 
du château. 

La baronne se livrait comme lui au démon de la littérature. 
Elle borna ses publications à la traduction d’un roman anglais, 
et à la relation d'un voyage en Suisse. Les châtelains de Blérin- 
ghen y allèrent à plusieurs reprises. Ils y firent la connais- 
sance d'une orpheline qui les intéressa, qui leur plut, et qu'en 
fin de compte ils adoptèrent. Sitôt en àge, ils la marierent 
à M. Jérôme Renaudin, jeune substitut qui donnait les plus 
belles espérances et les réalisa, puisqu'il parvint aux plus hauts 
sommets de la magistrature. 

Ainsi, à la mort du baron et de la baronne, le ménage 
Renaudin hérita du château, de ses appartenances et dépen- 
dances, et de quelques bonnes mille livres de rente. 

En ce temps de ma jeunesse où ma mère me conduisait au 
château de Bléringhen, monsieur le conseiller Renaudin avait 
de longue date rendu au Ciel, sans aucun doute, sa belle âme 
de magistrat. Sa veuve, toute ridée qu'elle füt, se cramponnait 
à l'existence. J'avais quitté le nid maternel depuis pas mal 
d'années lorsqu'elle passa de vie à trépas; elle atteignait son 
quatre-vingt-septième printemps. 

Des années encore s’écoulèrent. La grande guerre survint, 
bouleversant dans ses remous les situations et les fortunes. 
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Les descendants de M: Renaudin, écrasés de charges, se virent 
contraints de réaliser leurs biens-fonds, qui ne leur rapportaient 
guère que des soucis. La vente fut laborieuse. Une agence s'en 
mêla, morcela le domaine. Les fermiers rachetèrent aussitôt, 
et payèrent un bon prix les terres qu'ils louaient précédem- 
ment, et dont ils juraient leurs grands dieux qu'ils ne pouvaient 
acquitter le loyer. De nombreux touristes vinrent en pique- 
nique visiter le château; aucun ne s'en rendit acquéreur. Avec 
eux, la profanation commenca. Les automobiles stationnèrent 
en file dans la grande allée où jadis roulait solennellement le 
carrosse doré des barons de Bléringhen, cocher devant, laquais 
derrière. D'écœurantes odeurs d'essence stagnèrent sous la 
feuillée; des trainées huileuses el noires maculérent honteu- 
sement l'herbe verte. Les bandes d'intrus couraient le pare, 
traversaient en trombe les pièçes du château, bruyants el sau- 
grenus; la sottise et la vulgarité de leurs propos mirent en 
fuite les ombres gracieuses qui voltigeaient dans les allées, ou se 
recueillaient dans la mélancolie des salons demeurés tels 
qu'elles les connurent, alors qu’elles n'étaient pas des ombres 
Ces nouveaux venus rompirent le charme. Ils dénaturaient 
l'atmosphère. Ils chassaient bien loin la poésie du passé, qui 
pour eux demeurait lettre morte. 

Le château ne se vendait pas. Un marchand offrit lrente 
mille francs des deux bergères où Louis XV s'était assis. Il les 
emporta. Les propriétaires, alléchés, décidèrent de vendre le 
mobilier, en attendant que la bâtisse trouvat preneur. Lorsqu'il 
ne resta plus que des objets que rebutèrent les marchands, ils 
organisèrent une vente aux enchères. 

Je l’appris en temps opportun. Je voulus connaître la des- 
iinée du portrait de Clorinde, et l'acquérir, s’il était encore là. 
Il y était. Le crieur liquidait par paires les portraits des aïeux : 
la mauvaise qualité de la peinture avait écarté les amateurs. 
Ainsi j'achetai pour un prix modique Clorinde et un chevalier 
de Saint-Louis. Près de moi, un paysan les considéra, et dit: 

— Moi aussi, j'ai acheté une paire d’aieux... en souvenir de 
cette bonne Me Renaudin ! 

Et il hochait la tête avec un sourire énigmatique. Personne 
ne voulut du Christ de la chapelle. 

— Vendre le bon Dieu ! si c'est permis ! 

Le groupe des assistants s'éclaireissait. Il ne restait presque 
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personne, lorsque le commissaire-priseur mit en vente un lot 
de vieux livres, et quatre fardes de paperasses. Qui cela eût-il 
intéressé? Je ne voulus pas qu'on s'en servit pour allumer le feu. 
Une modeste surenchère de vingt-cinq centimes sur une mise 
à prix maintes fois baissée, m'en rendit maitre. 

Je priai le vieux jardinier, qui depuis plus de quarante ans 
travaillait au château, d'aller chercher sa brouette pour trans- 
porter mes achats jusqu'à la route, où une voiture m'attendait. 
Pendant son absence, le commissaire-priseur, le crieur et le 
caissier plièrent bagage et partirent. Je restai seul, angoissé. 
La boue piélinée avait monté les marches du perron, et s'était 
introduite par plaques épaisses jusque sur le parquet du salon. 
Des bouts de cigares, de cigarettes, trainaient. Sur l'appui d'une 
fenêtre, une bouteille au goulot cassé, abandonnée par les 
hommes de peine, el deux verres épais tracaient des ronds violacés 
sur la pierre. Je marchai sur les éclats de deux vitres brisées 
à la porte-fenêtre. Dans le salon vide, deux grands portraits 
décrochés posaient à mème le parquet ; nul ne s'en soucia, 
pas plus les habitants du village que les propriétaires du chà- 
leau : ils étaient vraiment trop encombrants, et leur peinture 


par trop pauvre. [ls restaient là, en détresse, lui, vêtu de sa 
simarre rouge qu'un accroc à la toile déchirait, elle, dans sa 
toilette de bal et sa crinoline ! 


Le soir tombait sur ce délabrement. Une brume embuait 
l'atmosphère. Un courant d'air elaqua brutalement une porte 
ouverte, et le coup résonna longuement dans le grand salon 
vide. Une tristesse affreuse me serra le cœur. J'entendis le 
vieux jardinier qui revenait avec sa brouette. La roue grincait. 
Il s'arrêta, et lâcha les brancards ; les pieds se fichèrent dans la 
boue. Il vint à moi. Il me fixa droit dans les veux de ses claires 
prunelles d'acier, puis jeta un long regard sur cette désolation. 
Il me sembla qu'un peu de rouge ensanglantait ses paupières. 
Les bras ballants, l'attitude résignée, il haussa les épaules. Et ce 
vieil homme ineulte, qui lisait un journal le dimanche, mais 
dont l'âme fraîche percevait clairement la beauté des choses, 
sans doute parce qu'il adorait celle de ses fleurs, ce vieil homme 
articula lentement : 
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— Ca, monsieur... c’est du vandalisme ! 

Cette parole, je l'ai entendue. Un paysan de France l’a dite. 
Même chez les plus rudimentaires, la longue hérédité de civili- 
sation qui les imprègne produit de ces surprises. N'a-t-on pas 
vu, sous le Consulat, au temps où des bandes noires de finan- 
ciers, de gens d’affaires, de marchands de biens, ravageaient nos 
châteaux et nos paysages, les paysans d'Anet poursuivre le démo- 
lisseur de leur château, un mercanti rapace qui n'eut que le 
temps de s'échapper en chemise par les prairies pour n'être pas 
écharpé? 

Ce n'est pas une des moindres contradictions de notre 
humanité que cet acharnement des uns à créer de la beauté, et 
cette fureur des autres à la détruire. 

L'histoire du château de Bléringhen est une histoire com- 
mune de nos jours. Ainsi, des époques créatrices s'opposent 
à des époques destructrices. Les conditions sociales, écono- 
miques et politiques, déterminent ces courants contraires. 
L'amour désintéressé du Beau est créateur, la cupidité est essen- 
tiellement destructive. D'un côté, une tendance idéaliste; de 
l’autre, une tendance matérialiste. Mais la cupidité est sotte; 
lorsqu'elle abat un château pour en revendre les matériaux, elle 
ne reconnait de valeur qu'aux moellons : elle ignore ce qui en 
constitue la vraie valeur, ce qui en fait une richesse, et, le 
détruisant, elle appauvrit stupidement le capital de l'humanité 
et de la civilisation. 

La cause primordiale de ces lendances d'une époque réside 
donc dans le plus ou moins d'idéalisme, dans le plus ou moins 
de matérialisme des générations qui la vivent. Si bien que les 
plus férues d’idéalisme apparaissent comme les plus civilisées, 
alors que les autres, en qui triomphe la real politik, portent 
le stigmate d'un retour très net à la barbarie. 


% 
* x 


J'y songeais au ronronnement du rapide qui me ramenait 
à Paris. A côté de moi, sur la banquette, je maintenais Clo- 
rinde et le chevalier de Saint-Louis soigneusement emballés, 
crainte d'un choc qui eût fait évanouir la fleur du pastel. Les 
papiers, moins fragiles, suivaient avec les bagages. Le tout 
parvint chez moi sans encombre. 

Je ne me souciais guère du chevalier de Saint-Louis. Seule, 
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la perfection artistique eùt pu conférer un réel intérêt à la 
figuration de ce brave homme. Sans peine, je découvris un 
coin quelque peu sombre où l’accrocher : les insuffisances de 
facture s’estompéèrent, et ce portrait ne laissa plus à qui le 
voyait en passant qu'une impression indécise, et point désa- 
gréable. 

Quant à Clorinde, ce fut une autre affaire. Je tenais à la 
présenter à son avantage. En attendant de déterminer pour elle 
l'emplacement rèvé, je l'installai face à mon bureau, sur un 
fauteuil, de manière à l'avoir constamment sous les yeux. 
Après quoi, je commençai le dépouillement des papiers. 

Dans le premier paquet que je déficelai, je fis une trou- 
vaille : un petit cahier de format in-12, habillé de parchemin, 
couvert de palles de mouche, une écriture du xvi* siècle, peu 
commode à déchiffrer : le livre de raison du mayeur La Fres- 
noye, tige de la seconde maison des barons de Bléringhen. 

Je passai à la deuxième, puis à la troisième farde : des 
quittances, des comptes, des copies d'actes extraites de registres 
de catholicité, mais pas la moindre trace d’une correspondance 
quelconque. A vrai dire, c'est cela que je cherchais. 

Je cherchais ce qui aurait pu me mettre sur la trace de 
celte histoire dont ma mère supposait l’existence dans la vie de 
Clorinde, et dont l'énigme avait hanté mes rêveries d'enfant. Je 
me levai de mon bureau, je fis les cent pas comme un ours 
en cage, jetant au passage des regards interrogateurs, ou 
inquiets, sur Clorinde. Elle me considérait de ses grands yeux 
noirs admirables, un tantinet à fleur de tête. Elle me souriait 
de son sourire très doux et désabusé. Et le même mystère dou- 
loureux et tendre émanait toujours de sa physionomie expres- 
sive. Et je n'étais pas plus avancé. 

J'attaquai la quatrième farde : elle contenait la série com- 
plète, à l'état de neuf, des œuvres du dernier baron de Blé- 
ringhen et de sa femme, petits volumes touchants de naïveté, 
et de romantisme. Je les manipulai avec une sympathie amusée. 
Mais ce n’était toujours pas là l’objet de mes recherches. 

Je me décidai à examiner alors les livres qui complétaient 
ie lot des vieux papiers. Ils dormaient en pile, dans un coin, 
à même le plancher. Je m'’accroupis pour lire les titres: les 
Mémoires d'une femme de qualité, les Mémoires sur la reine 
Hrtense, quelque peu graisseux et portant la marque d'un 
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cabinet de lecture contemporain du roi Louis-Philippe; les 
Mémoires de Caussidière avec un dos orné assez amusant; 


d'autres encore. J'allai à trois gros in-4° reliés en veau et à 
tranches rouges, empilés sur un épais in-folio, le célèbre 
ouvrage de Sully, Mémoires des sages et royales œconomies 
d'Estat d'Henry le Grand, édité par l'illustre ministre de 
Henri IV en personne, avec l’aide de ses secrétaires. Les trois 
in-4° étaient un Montaigne. J'en pris un. 

— Ma foi, pensai-je, il n’est jamais désagréable d’avoir en 
double une bonne édition de Montaigne. Le papier de celle-ci 
est excellent, les caractères de bonnetaille et fort lisibles, l'encre 
noire comme du jais. N'est-ce pas toujours une joie que de 
l'ouvrir au hasard, notre vieux moraliste, de déguster une de 
ces pages fortes et de style net, toutes pleines de substantilique 
moelle, dont il a le secret? 

Comme je replaçais ce volume pour prendre le suivant, 
quelque chose en tomba : une feuille de fougère dentelée, déli- 
cate, complètement sèche et aplatie. Le gros Plutarque du 
bonhomme Chrysale servait à mettre ses rabats : ce Montaigne 
de mème calibre avait servi d'herbier. Ainsi, les livres connais- 
sent parfois des destinées imprévues, et servent à des usages 
qui n'entraient pas le moins du monde dans les intentions de 
leur auteur. 

En ouvrant le volume pour réintégrer la feuille de fougère 
entre deux feuillets, je tombai sur une branche de jasmin qui 
avait subi la même préparation. Poussant plus loin mes inves- 
tigations, je m'apercus que les fleurs et les plantes alternaient 
avec des feuilles de papier... des lettres! Je posai le livre sur 
mon bureau pour le feuilleter à mon aise : en quelques minutes, 
j'en eus extrait une vingtaine de lettres, d'une écriture haute 
et ferme, sans bavures. Quelques-unes écriles sur du papier 
à vignettes comme on en fit au milieu du xvin* siècle, où une 
dame richement vêtue tenait lieu du mot Madame, et où un 
beau Monsieur faisant une profonde révérence remplaçait le 
mot serviteur. J'interrogeai les deux autres tomes des Essais : le 
deuxième répondit par un chiffre de lettres sensiblement égal, le 
troisième en livra un peu moins, et toujours des fleurs séchées. 
Les lettres étaient datées « à bord de l'Émeraude », ou « du port 
de Brest » ou de quelque autre : Boulogne, Dunkerque, Reval, 
Bergen, etc, et comprises entre les années 1745 et 1747. J'y 
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jelai un coup d'œil rapide : elles élaient adressées à Clorinde : 

Enfin! Il existait bien une histoire! Je tenais la clef de 
l'énigme que posait le pastel! Avant d'aller plus loin, Je 
dépouillai les autres volumes rapportés du château de Blé- 
ringhen : rien. Le signataire des lettres portait un nom surpre- 
nant : La Merveille ! Nul doute que ce ne füt un marin. J'en 
voulus savoir plus long. J'avais feuilleté le lourd in-folio de 
Œconomies royales, sans succès, quand, entre la dernière 
page de garde et la couverture, je mis la main sur un cahier 
de papier mince, couvert d'une écriture fine et serrée, et sur 
une gravure, un portrait. Le manuscrit provenait de Clorinde ; 
le portrait représentait La Merveille. 

Ce dernier élait figuré dans un médaillon, à mi-corps, et 
cuirassé ; la tête, vue de trois quarts, expressive et jeune, la 
ligure d’un ovale allongé, la bouche intelligente, les sourcils 
accentués, les veux beaux. Les cheveux, relevés sur le front, 
boueclaient sur les côtés; un large nœud de ruban noir les 
rattachait sur la nuque; au dessous, ils finissaient en une 
natte tressée en queue de rat. Sous le médaillon, et le suppor- 
lant, un motif d'architecture et un cartouche avec ces mots : 


« Monsieur La Merveille, capitaine de haut-bord ». Au bas de 
la planche, en caractères menus : « Gravé par Petit. Se vend 
à Paris chez la veuve de F. Chereau, rue Saint-Jacques, aux 
deux Piliers d'or». El en sous-titre, en caractères plus grands : 
« Né à Nevers en 1712, mort glorieusement à bord de l'Æye- 
raude en 1746 ». 


Au dos, je lus, tracée au crayon par une main inconnue, 
celle curieuse indication : « La veuve Chereau fit graver ce 
portrait peu après la mort de La Merveille. L'événement ne lit 
pas grand bruit dans le publie, et elle n'en vendit guère. Elle 
s'avisa que ce jeune capitaine offrait une curieuse ressemblance 
avec le prince Charles-Édouard, fils du Prétendant. Elle pres 
crivit au graveur de remplacer la mention inscrite dans le ear- 
touche par celle-ci: « Son Allesse Rovale Charles-Edouard 
Stuart, prince de Galles. » Cette fois, la vente obtint un nlein 
succès. Mais, du coup, l'état original de la gravure devint raris- 
sime. » J'en avais un exemplaire devant moi. 

Passionnément, je lus les leltres, puis le journal. J'v passai 
la nuit. Sur le fauteuil où je l'avais placé, le pastel de la jeune 
femme semblait s'animer. L'expression du visage se faisait plus 
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tendre, plus douloureuse. Mes yeux allaient de ses grands veux 
à ceux du jeune marin dont l'image reprenait vie sous le 
rayonnement de ma lampe. Leur passé, vieux de près de deux 
siècles, ressurgissait, évoqué intensément par ces portraits, ces 
feuillets jaunis, ces fleurs desséchées, reliques que le Destin 
arracha aux lieux où sans doute elles devaient reposer à jamais: 
le pastel au mur de la Salle des Aïeux tapissée de verdures de 
Flandre, les lettres entremèlées aux fleurs parmi les feuillets 
du Montaigne, le fragment de journal et la rarissime gravurr 
entre la feuille de garde des Œconomies royales et le plat de la 
reliure. 

Il avait fallu la Grande Guerre de 1914 et les bouleversements 
sociaux consécutifs, pour provoquer l’agonie du chäteau de 
Bléringhen, si élégant dans sa simplicité, si évocateur au boul 
de la grande allée voütée d'arbres, avec sa pièce d'eau luisant 
dans la pénombre et son cygne éclatant de blancheur, avec sa 
terrasse donnant sur la vallée et les bois que dorait le soleil 
couchant, avec sa charmille unique dans la région, avec sa Salle 
des Aïeux, sa petite chapelle, son grand salon, et la chambre 
où coucha le Bien-Aimé. 

Cette atmosphère de poésie et d'histoire évaporée, ces objets 
que hantait l'âme exquise de ceux qui les frôlerent, emportés 
par des marchands cupides vers de lointaines Amériques ou 
dispersés au feu des enchères, il ne restait plus, de cet ensemble 
si séduisant, si harmonieux, si français, si admirablemenl 
conservé jusque-là, que les quatre murs nus, des pièces vides 
et sonores où, par les carreaux brisés, le vent s'engouffrait et 
faisait claquer les portes, la détresse de deux grandes toiles 
solennelles et ridicules, et la désolation de l'abandon. 

Au moins, ce que j'ai sauvé du naufrage recevra-t-il un 
culte pieux tant que je vivrai; mais apres moi ? 

Pour en conserver la signification, je résolus d'écrire l'his- 
toire de Clorinde et du capitaine La Merveille. Aux éléments 
que je possédais, il suffirait d'ajouter quelques précisions tirées 
des Archives de la Marine, quelques renseignements puisés 
dans les Mémoires et les ‘Correspondances du temps : ainsi 
serait préservé pour l'avenir un peu de cette atmosphère que 
j'avais connue et respirée, un peu de cette émotion que J'avais 
délicieusement éprouvée, un peu des sentiments, de la vérité 
et de la vie d'un passé charmant, et à jamais évanour, 
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HISTOIRE DE CLORINDE 


L'AUDIENCE DU MINISTRE 


L'une est presque en oubli, l’autre presque en poussi”re ; 
La troisième est en pied ; la quatrième attend 

l’our faire pla:e à la dernière. 

Choisir une famille entière, 


Est-ce infidèle, ou constant ? 


Jean-Frédérie Phélypeaux, comte de Maurepas, relisail ces 
vers, et souriait de satisfa-lion en se caressant le nez avec les 
barbes de la plume qui venait de les écrire, ce qui faisait 
tomber sur son papier quelques grains de tabac. 

— La pointe n'est pas bien méchante, dit-il à mi-voix.. 

Cependant, elle ne visait rien moins que les filles du marquis 
de Nesles, dont trois avaient successivement, et parfois en 
même temps, occupé le cœur du Maitre : Mme de Mailly, M° de 
Vintimille, et la duchesse de Chäteauroux. Le coup de griffe 
de la fin égratignait le Roi lui-même. C'est que le comte de 
Maurepas se posait en ennemi des maitresses. La récente 
maladie de Louis XV à Strasbourg avait donné aux ennemis de 
Me de Châteauroux l'occasion de la faire chasser, et lui-mème 
y avait poussé, aujourd'hui le Roi, revenu à la santé, était sur 
le point de faire sa rentrée dans Paris. La duchesse avait appris 
que le Bien-Aimé ne songeait qu’à la revoir. Elle prenait ses 
mesures en conséquence, et Maurepas, enragé de ne pouvoir 
l'en empêcher, se vengeait en la chansonnant. 

Il appartenait à cette dynastie des Phélypeaux qui fournit 
à l’ancien régime plusieurs générations de ministres. A qua- 
rante-trois ans, il cumulait les départements de la Maison du 
Roi, du clergé, des haras du Royaume, des pensions de la 
Marine, des fortifications de mer, des galères, du commerce 
maritime, des colonies, des dons et brevets autres que des ofti- 
ciers de guerre ou des étrangers. C'élait un très gros persou- 
nage. Comme à cette époque la paperasserie administrative 
n'avait pas pris le développement monstrueux qu'on lui con- 
naît sous notre troisième République, tout cela tenait dans son 
hôtel de la rue de Grenelle Saint-Germain; car en ce temps-là 
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on installait les ministères au domicile des ministres. A la 
vérité, l'hôtel de Maurepas était vaste. I subsiste, au numéro T5 
de la rue de Grenelle : deux corps de bàäliment en potence, l'un 
au fond de la cour plantée d'arbres et où l’on accède par la 
porte cochère, l'autre, massif, ouvrant ses fenêtres sur la cour 
et sur la rue. Le premier, d'aspect noble avec ses hautes portes 
fenêtres, son vestibule imposant, son escalier de pierre, servail 
d'habitation au ministre. Un Suisse, vêtu d'une livrée rouge 
et or, montait la garde devant la porte cochère; des valets de 
pied se tenaient dans le vestibule, et un huissier dans lanti 
chambre du cabinet de travail du ministre. 

Le fardeau des affaires ne l’écrasait pas. Pénétrant et irré- 
solu, superficiel et incapable d'application, quoique animé des 
meilleures intentions, il se préoccupait d'abord d'aiguiser ses 
bons mots et d'affiler la pointe de ses quatrains. A la Cour, on 
s'en vengeait en le surnommant Faquinet; Mme de Mailly 
disait : le Chat qui file, et de sa femme on avait fait la Dame 
de Pique. On s’amusait à lui attribuer de mauvais vers dont il 
n'était pas l'auteur, ce qui l’enrageait et lui en inspirait de 
méchants : 1} avivait la haine que certains lui portaient. 

L'œil vif, le nez füté, la bouche bien dessinée, le front haut, 
sa figure, encadrée par la perruque longue, pétillait d'esprit. 
Comme il continuait, rêveur, à se caresser le nez des barbes de 
sa plume, un commis entra, tout de noir vêtu. 

— Qu'y a-t-il, monsieur Solennel ?... Pierre Solennel! 

Il insistait sur ce nom qui l'amusait prodigieusement. 

— Monseigneur a-t-il pris connaissance du rapport de l'in- 
tendant du Havre, et l’a-t-1l annoté ? 

— Non, monsieur Solennel, pas encore, J'ai eu d'autres 
soucis. Je verrai cela bientôt. 


— J'attendrai donc les ordres de monseigneur pour expédier 
la réponse... Monseigneur sait-il que le capitaine La Merveille, 
auquel il a fixé audience, attend dans l'anlichambre ? 


Parbleu, monsieur NSolennel, vous faites bien de me le 
rappeler! Un peu plus, je lallais oublier! Donnez-moi 
donc les lettres de MM. Bart et de Givrv qui le concernent. 

M. Solennel sortit, et presque aussitôt rentra avec les lettres 
demandées. L'une émanait du chef d'escadre Francois Bart, fils 
de l'illustre Jean Burt et commandant de la Marine à Dun- 
kerque, l'autre du commissaire ordonnateur de Givry; car 
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depuis que les Anglais nous avaient contraints à démolir les for 
lifications de ce port et à le combler, sous la surveillance d'un 
commissaire de leur nation établi la à demeure, on avait sup- 
primé l'intendant pour le remplacer par un personnage de 
moindre envergure. 

— Je vous remercie, monsieur Solennel... Pierre Solennel! 

Et le ministre, satisfait, puisa une prise de tabac dans une 
tabätiére en or sertie de brillants et d'une miniature représen- 
tant la comtesse, sa femme. M. Solennel s'inclina respectueu- 
sement, et se retira. 

— Solennel!... La Merveille!... Hi, Hi! 

Le ministre, mis en bonne humeur, secoua d'une chique- 
naude son jabot de dentelle, agita ses mains en l'air pour faire 
retomber la dentelle de ses manchettes, et parcourut les docu- 
ments qui devaient le renseigner sur la carrière du capitaine 
La Merveille. 

Elle était courte et brillante. La Merveille était venu à Dun- 
kerque en janvier de la présente année comme chirurgien de 
la marine; on y concentrait à ce moment dix mille hommes 
qui, sous maurice de Saxe, devaient monter trente-sept navires et 
porter en Écosse le fils du Prétendant. Les navires mouillés sur 
rade et prêts à embarquer leur monde, une effrovable tempête 
sévit pendant dix jours, jefa à la côte un bon tiers de la flotte, 
désempara le reste, et rendit le départ impossible. De Grave- 
lines, le prince Charles-Édouard, incognito, assista au désastre 
qui ruinait ses espérances. 

La Merveille résolut alors de tenter la fortune sur un cor- 
saire. [l s’enrûla sur une petite frégate, le Hareng-Couronné, 
commandée par Joseph Billeveldt. Au cours d’une action san- 
glante contre une frégate anglaise de force, le capitaine Bille- 
veldt et son second furent tués. La Merveille prit le comman- 
dement du Hareng-Couronné, réussit à démâter l'adversaire, et 
s'échappa à force de rames. Il se raccommoda comme il put 
par ses propres moyens; en regagnant le port, il caplura el 
ramena une galiote dont le chargement valait une cinquantaine 
de mille livres. A la suite de cette aventure, il obtint sans peine 
des armateurs le commandement d'une frégate de cent ein- 
quante tonneaux, le Hardi-Mendiant, avec laquelle il tenta un 
coup d'audace extraordinaire : il réussit à traverser la ligne des 
vaisseaux de guerre qui barraient l'entrée de la Tamise, captura 
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aisément trois bàätiments marchands qui ne se méfiaient de 
rien, les garnit d'équipages de prise, mit à la voile, et retra- 
versait la ligne des vaisseaux de guerre, lorsque l'alarme fut 
donnée. En hâte, les Anglais lancèrent deux frégates à sa pour- 
suite ; le temps qu'elles fissent servir, il gagna du champ. L'une 
le prit en chasse, l'autre courut sur ses prises. Sür de la vitesse 
de son corsaire, il manœuvra de manière à attirer la première 
assez loin pour qu'elle ne pût se retourner sur les prises; le 
moment venu, et alors qu'un premier boulet faisait jaillir l'eau 
à deux encàblures de sa poupe, il força de voiles, et s’échappa. 
Quant aux prises, elles firent trois routes différentes; la frégate 
anglaise dut choisir : deux s’échappèrent, la troisième fut 
reprise. Le bénéfice de la course, cette fois, monta à cent 
soixante mille livres. 

Pareil coup d’audace établit d'emblée la réputation de La 
Merveille dans les milieux maritimes. Le maréchal de Noailles, 
en tournée d'inspection dans les ports, le vit au débarquer, et 
en écrivit à Versailles. Le Roi le gratifia d’une épée d'honneur. 
Ses armateurs organisèrent aussitôt un nouvel armement. Ils 
lui confièrent cette fois la Royale, une frégate de deux cent 
vingt tonneaux, vingt-quatre canons de huit livres de balle, 
deux de quatre et huit de six, avec deux cent quatre-vingt-dix 
hommes d'équipage. Il appareilla à la fin d'août. Guetté par 
plusieurs frégates ennemies à la sortie du port, il essuya leur 
chasse et se réfugia à Barfleur, relàcha ensuite à la Hougue, et 
pendant quinze jours écuma les parages des îles anglo-nor- 
mandes. Au milieu de septembre, il pénétra dans la mer 
d'Irlande, découvrit quatorze navires marchands à l'ancre dans 
une petite baie, et commença à les ranconner. La population 
s’attroupa sur le rivage : il la dispersa à coups de canon et de 
fusil, se fit verser les rancons en argent comptant, envoya quel- 
ques boulets à terre en guise d'adieu, et continua sa croisière. 
ll rencontra un brigantin qu'il rançconna également et con- 
traignit à le suivre, crainte que le maitre n'’allàt signaler sa 
présence à des navires de guerre qu'il savait mouillés dans la 
baie de Belfast. Il remonta vers le Nord, fit de l’eau dans une 
anse peu fréquentée, apprit la présence à Diura, l’une des 
Hébrides, d'une lettre de marque anglaise bondée de marchan- 
dises, et d’une riche prise espagnole faite par un corsaire de 
Liverpool. Il y courut, trouva cinq navires au lieu de deux, les 
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enleva à l’arme blanche, et se hàta d'aller mettre ses prises en 
sûreté dans un port de Norvège. Il essuya sans dommage une 
rude tempête avant de regagner son port d'attache. Sa croisière 
rapportait cinq cent mille livres, net. La prise espagnole seule 
en valait deux cent soixante mille. 

Cette fois, le Roi lui octroya un brevet de lieutenant de fré- 
gate en pied, et lui ordonna de se rendre à Versailles. 

Le comte de Maurepas s'attendait à voir entrer un de ce: 
loups de mer goudronnés, sentant la pipe et la marée, dont lu 
visite laissait dans son cabinet des relents qui l’obligeaient 
à faire ouvrir les fenêtres après leur départ. Louis XV avail 
commis la faute de céder aux exigences de l'orgueil nobiliaire, 
et de créer dans sa marine deux catégories d'officiers : les 
rouges, d'origine aristocratique, les bleus, d'origine roturière. 
L'oflicier bleu qui parut devant le ministre était musque 
comme un petit maitre. Un joli frémissement de breloques 
annonçait son arrivée, bien qu'il n'eùt pas été jusqu'à leur 
adJoindre une petite clochette, suivant la mode des freluquets. 
Mince, la taille bien prise dans l’habit d’uniforme, la jambe bien 
tournée et moulée dans un bas de soie, des dentelles de prix 
aux poignets et au jabot, la perruque savamment poudrée, une 
main gantée à crispin frangé d'argent, l’autre tenant le gant 
et le chapeau et brillant d’un diamant de prix, La Merveille 
déployait une élégance de bon aloi et une aisance de manières 
qui surprirent le comte de Maurepas. Le ministre se garda d'en 
rien laisser paraître. [l interrogea le jeune marin avec bien- 
veillance, le pria de lui détailler quelques épisodes de ses 
courses, et, tout en l’écoutaut, se disait : 

« Voilà qui est curieux! Je connais cette physionomie- 
ll. Eh! parbleu... J'y suis... » 

Il poursuivit à haute voix, sans souci d'interrompre son 
interlocuteur : 

— Vous ressemblez étrangement au prince de Galles. 

Car à la Cour de France on continuait à donner leurs titres 
aux Stuarts déchus. 

— En effet, monseigneur, on m'a dit que j'avais cet honneur. 
Je m'en suis aperçu lors des préparatifs de l'expédition que la 
tempête fit avorter au printemps dernier. Le prince n'avait pas 
bougé de Gravelines, et tout le monde prétendait l'avoir vu sur 
les quais de Dunkerque. 
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— C'est singulier! Continuez... 

La Merveille s'exprimait avec décision, neltelé el modesie, 
Le ministre prenait plaisir à l'écouter, et lui demandait de 
lemps à autre un éclaircissement d'ordre technique. L'audience 
se prolongea. On entendit sur le pavé de la cour le sabot d'un 
cheval, et peu après, des claquements de fouet à la porte même 
du ministre : ainsi s’'annoncait un oflicier qui venail en cour- 
rier apporter une nouvelle d'importance. Maurepas sonna. 
M. Solennel parut. 

— Est-ce la nouvelle de l’arrivée du Roi? 

— Je vais voir, monseigneur. 

La Merveille esquissa un salut comme pour prendre 
congé. 

— Veuillez, monsieur, patienter quelques instants, dil 
Maurepas. 

M. Solennel rentra : 

— C'est cela mème, monseigneur. Le Roi sera à Versailles 
demain pour diner. 

— Dites au courrier que je veux lui parler. 

Et se tournant vers La Merveille : 

— Je vous félicite, monsieur, de voire courage, de votre 
habileté et de votre bonheur. Le Roi vous ‘a déja accordé des 
grâces qui doivent vous encourager à en mériter de nouvelles. 
Je ne manquerai pas de m'employer avec zèle en votre faveur 
sitôt que vous m'en fournirez les occasions. Sous peu de jours, 
vous vous trouverez à Versailles sur le passage de Sa Majesté 
qui, j'en suis sûr, daignera vous adresser la parole. Je vous 
ferai aviser du moment par M. Solennel, à qui vous voudrez 
bien indiquer l'hôtellerie où vous êtes descendu. En atten- 
dant, profitez de votre présence ici pour voir comment les 
Parisiens recevront le bon Maitre que Dieu nous a heureuxe- 
ment conservé, après que nous avons craint le grand malheur 
de le perdre. Je sais qu'il se prépare de magnifiques réjouis- 
sances. 

— Je suis, monseigneur, pénétré de vos bontés pour moi, et 
j'espère que vous ne doutez pas de ma reconnaissance, ni de 
l'application avec laquelle je m'efforcerai de les justifier. 


11 salua avec gràce, et sortit à reculons, suivi de M. Solennel 
qui l'emmena dans son bureau. 
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LA GALERIE DES GLACES 


La Merveille, après son diner, qu'il prenait à onze heures, 
faisait la sieste dans sa chambre, à l'hôtellerie du Nègre Blanc, 
rue Saint-Honoré. Le matelot qui lui servait de valet de chambre 
le réveilla. 

— C'est toi, Jean Velu? 

— C'est moi, commandant. 

— As-tu porté la balle de café à M. Solennel? 

— Oui, commandant. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? 

— Il a commencé par me demander : « Quoi c'est ca? » J'ai 
répondu : « Monsieur, c'est une balle de café que mon maitre, 
le capitaine La Merveille, vous prie d'accepter. » — C'est bon, 
qu'il dit; laisse ca la, et va dire à ton maitre que je ne prends 
jamais mon café sans sucre. » 

La Merveille sourit. 

— Soit... Mais comme je n'ai pas apporlé de balle de sucre 
avec moi, il va donc falloir que j'en achète une pour en gratilier 
cet aimable commis. 

Il se méfiait d'instinct de celte figure énigmatique, sans 
expression, sans vie, aux lèvres minces et pincées, au teint 
blème comme un reflet de ses paperasses, au regard terne, 
insaisissable, même quand il se fixail sur son interlocuteur; la 
voix toujours égale, blanche et sans timbre, ne trahissait aucun 
des mouvements de l'âme. Cet homme semblait indéchiffrable. 
Maurepas ne se souciait guère de l'analyser : il ne voyait en lui 
qu'un serviteur ponctuel, soumis, qui ne le contredisait jamais, 
et lui épargnait la peine de réfléchir en lui présentant des 
solutions toutes cuites. Derrière cette apparence impassible, 
La Merveille sentait une décision froide, une cupidité sans 
bornes. Il ne concevait pas l'aveuglement évident du ministre 
qui confiait les secrets de son département à un personnage 
aussi inquiétant. 

Il s’habilla, et sortit. En dépit du jour blafard, la ville 
souriait avec un air de fète. La boue habituelle semblait un 
peu moins épaisse dans les rues de la rive droite, qui étaient 
pavées; rien à espérer de pareil dans les rues de la rive gauche, 
qui ne l’étaient pas; mais, rive droite ou rive gauche, cette 
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boue, toujours aussi noire, dégageait la même odeur nauséa- 
bonde et piquante, qui écœurait tous autres que les Parisiens. 
Tandis qu'une solitude se faisait dans la plupart des quartiers, 
les rues et les places principales regorgeaient de monde. La 
foule bavardait, riait, goguenardait, baguenaudait. On man- 
geait des talmouses; on achetait à boire aux marchands ambu- 
lants qui vendaient du café. On stationnait aux carrefours où 
des symphonistes déguenillés accompagnaient des chanteurs, 
inlassables à débiter d’interminables couplets. 

Les Parisiens fêtaient le retour du Roi. Six semaines plus 
tôt, ils avaient célébré son rétablissement avec un enthousiasme 
délirant. Le courrier qui apporta la bonne nouvelle manqua 
périr étouffé. On vit jusqu’à des garcons charbonniers s'habiller 
de blanc, faire chanter un Te Deum avec une grand messe, et 
marcher en corps derrière les hautbois et les trompettes de la 
Ville. Aujourd'hui, 15 novembre 1744, au son des cloches caril- 
lonnant à toute volée, aux acclamations de son peuple poussant 
des : Vive le Roi! à pleins poumons, Louis le Bien-Aimé avait 
suivi dans toute sa longueur le faubourg Saint-Antoine, entrée 
de cérémonie de la capitale. Le monarque pouvait mesurer 


l'amour de ses fidèles sujets, et savourer la joie d'un triomphe 
lel qu'aucun empereur romain n’en connut de pareil. 


Monarque des Français, tes vertus et ta gloire 
Brilleront pour jamais au Temple de Mémoire, 


disaient les inscriptions sur lesquelles il jetait les yeux au 
passage. 

La Merveille avancçait dans la foule, heurté de ci, cogné de 
la, mais sachant se faire place, à la fois par l'air d'autorité de 
son regard impérieux, et par le jeu des muscles d'acier que son 
apparence de jeune élégant ne laissait pas soupconner. Il se 
dirigea du côté de l'Hôtel de Ville. Sur la place de Grève, les 
badauds admiraient un arc de triomphe, au haut duquel la 
victoire couronnait le Roi debout sur un char antique emporté 
par trois coursiers fougueux. Une colonnade d'ordre dorique, 
agrémentée de trophées d'armes et de vicloires, faisait le tour 
de la place. M. Beausire, conseiller architecte du Roi, maitre 
général contrôleur inspecteur des bàliments de la Ville, avait 
ordonné cet ensemble décoratif, et recevait les compliments 
des connaisseurs. La Merveille pénétra jusque dans la cour de 
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l'Hôtel de Ville, garnie de portiques, ornée de guirlandes; au 
centre, une grande statue du Roi vêtu à la romaine. Sortant 
de là, il revint sur la place, et, par la courte et étroite rue du 
Mouton, comptait gagner la rue de la Tisseranderie, quand, 
entre l'Hôtel de Ville et la rue du Mouton, il s'arrèla pour 
contempler un spectacle surprenant. 

Devant une rangée de mâts de bois reliés par des guirlandes 
et chargés de motifs décoratifs, une fontaine rustique et de 
figure octogone laissait couler du vin. A côté de la source de 
cette précieuse liqueur, une balustrade assez haute séparait 
du peuple un amas de victuailles et formait un couloir où cir- 
culaient les hommes chargés de les distribuer « au son d'une 
agréable symphonie », disait le programme de la fête. A vrai 
dire, la symphonie grincait; quelques musiciens dépenaillés, 
émus par des libations fréquentes et prolongées, l'émaillaient de 
couacs et de fausses notes. Pour atteindre à ce degré d'émotion, 
il leur avait fallu absorber une quantité considérable du liquide 
qui, sous prétexte de vin, sortait parcimonieusement de deux 
tuyaux étroits. Un groupe de forts de la Halle avait attaché un 
broc au bout d’une perche, et s’efforcait de le maintenir sous 
le tuyau d'où le vin coulait; il ne s'emplissait guère, et le 
liquide s'épanchait aussi bien sur le pavé que dans le broc; de 
là des cris, des Jurements, et des coups de poing. D'autre part, 
les hommes chargés de distribuer les victuailles s’amusaient 
à lancer de toutes leurs forces langues fourrées, cervelas et 
petits pains à la tête de la canaille affamée qui ne s'en forma- 
lisait pas, et dévorait gloutonnement ce qu'elle parvenait à 
attraper. 

Soudain, venant de la place de Grève, une bousculade plus 
violente que les autres déferla comme une immense vague de 
fond : le duc de Gesvres, gouverneur de Paris, traversait la 
place à cheval, et jetait à la poignée des pièces de vingt-quatre 
sols. La foule se précipitait en hurlant, des hommes se battaient, 
roulaient à terre, furieux, enragés, et se relevaient les vêtements 
déchirés, le visage hideux, sanglant, maculé de boue. 

— Ma foil pensait La Merveille, mes corsaires ont plus fière 
allure à l’abordage... et même à ce qui s'ensuit! 

Une irrésistible poussée le rejeta dans le renfoncement qui 
précédait la rue du Mouton, et, quoi qu'il en eût, le plaqua 
contre la facade d’une maison. IL s’archouta le dos au mur, 
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résisla, et distribua de si robustes bourrades et de si solides 
coups de poing autour de lui, qu'instantanément il se trouva 
dégagé. 

— Tudieu! Le gaillard !.. 

L'exclamation partait d'une fenétre du premier étage. La 
Merveille leva la tête : une femme se penchait pour le mieux 
voir. 

— Madame, pour vous servir, dit-il en saluant galamment. 

Il admira une figure fraiche et jeune, d'un ovale parfait, une 
jolie bouche à peine sensuelle, des yeux rieurs, des soureils 
bien tracés, un front bien modelé, un délicieux sourire décou- 
vrant des dents impeccables ; non point une beauté régulière, 
imposante et froide, mais au contraire une physionomie line 
et spirituelle, très francaise de coupe et d'expression, toute de 
grâce et de charme et en même temps prête à se moquer, où se 
reflétait une âme d'artiste sensible, séduisante et mobile. 

Elle se rejeta en arrière. Le duc de Gesvres avait fini de 
lancer de l'argent au peuple: la foule reprit une allure plus 
calme; ceux qui avaient reçu des coups se frottaient, ceux qui 
avaient attrapé quelque monnaie s'empressaient de la dépenser. 
L'endroit où fut coincé La Merveille se dégagea tout naturelle- 
ment. [1 recula de quelques pas sur la chaussée pour aperce- 
voir encore la beauté à laquelle il avait arraché une exclamation 
évidemment flatteuse, mais la fenêtre se referma, et il ne vit 
rien. Îl attendit quelques instants, planté sur ses jambes, se 
sentit ridicule, et se décida à s'éloigner. 

Il erra de nouveau parmi la foule, amusé du spectacle 
qu'elle lui procurait. Le soir tombe vite à celle époque de 
l'année : les illuminations commencèrent à briller. Des pots 
à feu couraient le long des décors plantés pour la circonstance, 
dessinaient les grandes lignes de leur architecture. Les statues, 
les colonnes, les guirlandes prenaient des aspects inattendus 
lorsqu'une brise faisail danser les flammes. Celles des tor- 
chères disposées de place en place montaient haut. Les musi- 
ciens, installés auprès de la fontaine d'où le vin ne coulait plus 
et du buffet dont les cervelas étaient épuisés, semblèrent se 
ranimer; d’autres les renforcèrent, et ils se mirent à jouer des 
airs de danse avec un entrain endiablé. Les danseurs ne 
connaissaient ni les menuets précieux, ni les pavanes subtiles ; 
ils se prirent bonnement par la main, et organisèrent une 
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ronde immense qui tournoya autour de la fontaine, se déplova 
sur la place de Grève, ondoyante et serpentine, parmi les chants, 
les rires et les cris. 

Vite saturé de ce divertissement, La Merveille songea 
à regagner son hôtel du Nègre Blanc. Sur le parcours, des par- 
liculiers avaient illuminé leurs fenêtres; des transparents don- 
naient à lire des devises à la gloire du Roi. L'un d'eux avait 
arrèlé les passants; ils riaient au récit que leur débitait un bon 
gros homme sur le pas de la porte. Le transparent portait : 
« J'ai quatre millions au service du Roi. » Par hasard, M. Orrv, 
contrôleur général des Finances, qui demeurait non loin de là, 
rue Saint-Antoine, vint à passer, rentrant chez lui. Il lut cette 
simple phrase bien faile pour aguicher un homme dans sa 
situation, entra dans la maison, et assura le propriétaire des 
bontés du Roi, au cas où il réaliserait son offre. 

— Mais elle est toute réalisée, repartit le bonhomme. Je 
m'appelle Millions, et j'ai quatre fils au service du Roi ! 

Il se gaussail encore de la mine décontenancée du contrôleur 
général, et contait l’histoire à tout venant pour que l'on en ril 
avec lui. 

A son hôtel, un billet de M. Solennel attendait La Mer- 
veille ; il lui fixait rendez-vous pour le placer le surlendemain 
dans la grande galerie, à Versailles, sur le passage du Roi se 
rendant à la messe. 

Le jour venu, à la première heure, élégant dans son habit 
d'uniforme, l'épée d'honneur du Roi à son côté, la perruque 
poudrée à frimas et les breloques tintant à son gousset, il alla 
rue Saint-Nicaise, au bureau du messager d'où partaient les 
carrosses pour Versailles, Marly, Meudon, et autres endroits de 
la Cour. {1 monta dans le carrosse dit pot-de-chambre ; fiacres, 
voitures, véhicules de toute sorte, encombraient la route; le 
sien le descendit sur la place d’Armes, devant le château. Il 
vit encore debout l'arc de triomphe dressé là pour le retour 
du Roi. 

Aux grilles du château, des gardes suisses montaient la fac- 
tion, rigides dans leur habit rouge à parements bleus, garnis 
d'agréments blancs, la veste, la culotte et les bas bleus, les che- 
veux en bourse sous le chapeau brodé d'argent et à cocarde 
noire. La Merveille traversa l'avant-cour, puis la cour royale, 
commenca de sentir res relents ammoniacaux qui signalaioni 
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le proche voisinage du palais, et gagna le vestibule de l'escalier 
de marbre. Des bourgeois de Paris, venus comme lui par le 
carrosse commun, d’autres par des voitures particulières, les 
plus économes par le coche d'eau jusqu’à Sèvres et de là à pied, 
des provinciaux curieux de voir le Roi et de visiter le palais, et 
qui avaient couché dans quelque auberge de Versailles, tout ce 
monde sur son trente-et-un, poudré et parfumé, gravissait avec 
une solennité intimidée les marches de l'escalier somptueux. 
Les gardes de la porte avaient ordre de laisser entrer quiconque 
se présentait convenablement vêtu, n'importe quel bourgeois, 
pourvu qu'il fût en habit noir, avec le claque sous le bras et 
l'épée au côté. Au contraire des Suisses, les gardes de la porte 
endossaient l’habit bleu, la veste, la culotte et les bas rouges; 
des carreaux d'or et d'argent bordaient leur chapeau; ils 
avaient l'épée au côté et s’appuyaient sur un mousqueton. 

La Merveille suivit le courant qui, au haut de l'escalier, 
tournait à gauche, traversait la salle des gardes du Roi, puis 
l'antichambre du Roi où certains jours le souverain dinait en 
grand couvert, et pénétrait dans le salon de l'Œil-de-Bœuf. Là, 
la presse était grande, le salon rempli de courtisans que l'on 
reconnaissait à la richesse de leurs vêtements, à leur assurance 
parfaite, et à cette façon particulière qu'ils avaient de marcher 
des épaules, en glissant sur le parquet avec une légèreté incom- 
parable. Ils se tenaient le plus près possible de la chambre du 
Roi. Au seuil de la porte qui menait à la grande galerie, La 
Merveille aperçut M. Solennel, fidèle au rendez-vous. 

L'aspect de la grande galerie, que l'on appelle aussi la 
galerie des Glaces, saisit d'admiration le jeune marin. fl n’ima- 
ginait pas une vision aussi magnifique. Aux hautes fenêtres, 
de grands rideaux de damas blanc broché d'or au chiffre du 
Roi; sur le parquet, deux immenses tapis de la Savonnerie; 
partout des guéridons, des tables, des torchères, des chande- 
liers, des girandoles, des miroirs, des bassins. A intervalles 
réguliers, des caisses d’orangers au feuillage soigneusement 
taillé en boule apportaient une note de verdure un peu sombre. 
Au plafond, une profusion d'ors et de marbres, et le déroule- 
ment des fastes du grand règne peints par l'illustre Le Brun, 
dont le pinceau guindé convenait le mieux à leur imposante 
splendeur. Cette féerie chatoyante se reflétait dans les glaces des 
dix-sept arcades faisant face aux dis-sept fenèlres par où la vue 
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donnait sur la majeslueuse ordonnance des parterres et des 
pièces d'eau du parc. Qu'on se figure, dans ce cadre unique au 
monde, l'animation d’une foule poudrée, pailletée, galonnée, 
enrubannée ; le drap sombre des habits bourgeois formait un 
fond de tableau où se détachaient les couleurs vives des 
uniformes militaires, les étoffes de velours et de soie, les bro- 
deries d'or, d'argent et de soies multicolores des vêtements 
portés avec aisance par les seigneurs et les dames; des talons 
rouges signalaient ceux et celles qui avaient eu l'honneur d'une 
présentation à la Cour. 

La garniture se forma pour le passage du Roi, c’est-à-dire 
que les Suisses de service se formèrent en ligne et firent ranger 
le public du côté des fenêtres, ne souffrant personne du côté de 
l'appartement du Roi. Seuls, quelques seigneurs ayant leur 
entrée chez le Roi avaient le privilège de franchir la garniture, 
ainsi que les ambassadeurs, et les dames de la Cour en grand 
habit. M. Solennel se placa bien en vue avec le capitaine La 
Merveille. A leur côté, deux petits-maîtres causaient sans souci 
d'être entendus. 

— Ça y est. la petite d'Étioles! Je l'aurais parié!.… 

— Où donc? 

— Regarde, mon cher : à deux fenêtres de nous... 

La Merveille jeta machinalement les yeux de ce côté. Sur- 
pris, il reconnut la jolie figure qui, l'avant-veille, s'était pen- 
chée pour le mieux considérer, alors qu'il se faisait place dans 
la bousculade : 

— Le moment semble mal choisi... On m'a dit que pas plus 
lard qu'hier, le Roi, avec un singulier à-propos dans le choix 
du messager, chargea le comte de Maurepas d'aller témoigner 
à Mwe de Châteauroux ses regrets du passé, et l'engager à revenir 
faire son bonheur et l'ornement de la Cour. 

— Ha, ha! Le tour est bon! J'aurais fort souhaité voir la 
grimace du Faquinet ! 

— Il l'aura faite hors de la présence du Roi, sois-en sûr, mon 
cher. En tout cas, la duchesse qui, à voir papillonner la nou- 
velle venue autour du maitre, s’est déjà inquiétée d'une riva- 
lité possible, revient plus en faveur que jamais, et prendra ses 
mesures pour que la petite d'Étioles ne surgisse plus sous le 
nez du Roi à chaque pes qu'il fait. 

— Je suis curieux de voir ce qui va se passer... 
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Le bourdonnement de voix qui emplissait l'immense vais- 
seau s'apaisa comme par enchantement. On entendit une voix 
forte annoncer : 

— Messieurs, le Roi ! 

Des huissiers de la Chambre, des officiers des gardes mar- 
chaient lentement en tête du cortège, puis le marquis de 
Dreux, grand maitre des cérémonies. A quelque distance, le 
roi Louis XV. II avançait, l'air un peu las, nonchalant, appuvé 
à l'épaule du duc d’Aven, fils du maréchal duc de Noailles, el 
l'un de ses favoris. La Merveille fut frappé de la beauté et de 
la noblesse empreintes sur les traits du monarque, du charme 
de ses grands yeux si fiers et si doux en même temps, de l'air 
de dignité qui rayonnait de toute sa personne et du moindre 
de ses gestes. Véritablement, le plus beau et le premier gentil- 
homme de son royaume. Ses regards erraient, indifférents, de 
l'un à l'autre. Arrivé devant La Merveille, il s'arrèta, le consi- 
déra fixement comme il avait coutume lorsqu'il allait parler 
à quelqu'un, et d’une voix nette, harmonieuse, bien timbrée, 
il prononca : 

— Capitaine La Merveille, vous portez un beau nom, mais 
vous accomplissez aussi de belles actions. 

Le jeune marin s’inclina profondément, le jarret droittendu 
en avant, le jarret gauche plié, tandis que le Roi passait, et 
disait à mi-voix au duc d’Ayen : 

— C'est ma foi vrai... Il lui ressemble étonnamment... 

Le monarque hésita une seconde devant M d'Étioles, el 
abaissa sa paupière pour voiler la flamme de désir qui, le temps 
d'un éclair, passa dans son regard. L’intéressée, radieuse, s'en 
était bien aperçue. 

Les favoris du Roi le suivaient, mêlés aux hauts digni- 
laires attachés à sa personne. M. Solennel nommait ceux qu'il 
connaissait. Il désigna Mesdames Adélaïde et Victoire, en habit 
de Cour. Puis vinrent la reine Marie Leczinska et sa suite; la 
Reine sortait non pas du salon de l'Œil-de-Bœuf, mais du salon 
de la Paix avec lequel son appartement communiquait directe- 
ment; pauvre reine bien négligée par son mari, elle l'ennuvyait 
terriblement à lui montrer ses ridicules essais de peinture, 
à lui jouer en médiocre musicienne des airs de clavecin, de 
vielle ou de guitare; et, il y paraissait bien, hélas, elle était 
affligée de sept années de plus que lui! 
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Le cortège passé, le public rompit la haie des Suisses. La 
Merveille fut un moment submergé sous les assurances d'amitié 
de gens qu'il ne connaissait pas le moins du monde. Fut-ce un 
hasard? Soudain, il aperçut devant lui Mw: d'Etioles. 

— LeRoi s'y connait, monsieur, lui dit-elle; et je pourrais, 
le cas échéant, témoigner de la vigueur avec laquelle vous êtes 
capable de combattre ses ennemis, rien qu'à voir celle que vous 
déployätes pour vous débarrasser de quelques-uns de ses fidèles 
sujels qui gênaient vos mouvements. Tout en vous le prouve 
à l'évidence : vous vous annoncez pour devoir aller au grand. 

— Madame, j'ai eu l'honneur, une fois déja, de vous 
répondre : pour vous servir. Permettez-moi de vous renouveler 
humblement cette assurance. 

Le compliment flatta d'autant plus Me d’Étioles que le vide 
se faisait autour d'elle : les gens prudents prévoyaient l'immi- 
nente rentrée à la Cour de la duchesse de Châteauroux, et crai- 
gnaient de se compromettre aux yeux de la toute-puissante 
favorite. 


LE BAL MASQUÉ 


Le maréchal de Noailles, fier d'avoir découvert un héros 
consacré par une bonne parole du Roi, produisit La Merveille 
dans son salon. Sous le règne du feu Roi, le comte de Forbin, 
accompagnant à la Cour son camarade de combat, Jean Bart, 
disait : « Je mène l'ours », tendant à ridiculiser un rival de 
gloire qui, d'ailleurs, effaça la sienne. On se rappelait encore 
le mot, et d’autres, que Forbin, Marseillais, inventa de toutes 
pièces. Et, de même que tout d'abord le comte de Maurepas, 
chacun s'attendait à quelque loup de mer que l'on admirerait, 
certes, mais dont on aurait aussi l'occasion de se gausser. 

La Merveille déjoua ces prévisions. La maréchale de 
Noailles le prit en sympathie, et les dames s’entichèrent de 
lui. En peu de temps il devint à la mode. Il se piquait d'élé- 
gance ; il inventa une forme de perruque qui obtint un succès 
prodigieux auprès des jeunes gens et qu'il baptisa : la perruque 
en lacets d'amour. Il n'aimait guère jouer: quand on l'en 


priait, il se rendait par bienséance : 1l gagnait avec modestie et 
perdait avec bonne grâce: la fortune lui étant le plus souvent 
favorable, on le pressa moins de tenir les cartes. Il se montrait 
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au théâtre. Il eut l'honneur d'attirer les regards de Mie Sallé, 
la danseuse, et de Mie Clairon, la lragédienne : c'étaient l'Opéra 
et la Comédie-Française qui se le disputaient. Toutes deux le 
souhaitaient pour greluchon. Sachant qu'un homme se fait 
une ennemie mortelle, et particulièrement dangereuse, de la 
femme qu'il refuse, il contenta la curiosité de l'une et de 
l'autre, mais s'en tint là. On goûta fort cette discrétion. 

Entre temps, il préparait sa campagne pour le printemps 
prochain. Il avait plusieurs entrevues avec son ministre; le 
maréchal de Noailles l’appuyait dans ses démarches ; connais- 
sant les arguments propitiatoires, il gagna M. Solennel à ses 
projets. Il cherchait des intéressés, nous dirions des action- 
naires, pour l'armement qu’il méditait, bien plus considérable 
que les précédents. IT fit plusieurs fois le voyage de Dunkerque 
au cours de l'hiver, afin de maintenir le contact direct avec ses 
armateurs. Et il s'occupait aussi de suivre au Conseil des 
Prises le procès auquel donnait lieu, suivant une règle im- 
muable, la plus richement chargée de sa dernière croisière. 

Il n'avait pas revu Me d'Étioles. Il apprit la mort subite 
de la duchesse de Chäteauroux, survenue le 8 décembre dans 
l'hôtel de la rue du Bac qu'habitait sa sœur, la duchesse de 
Lauraguais. 11 sut de la maréchale de Noailles que le Roi, 
à cette nouvelle, se retira dans son château de la Muette, où il 
pleura comme un enfant. Mais il se rappela le coup d'œil qu'il 
avait surpris, dardé par Louis XV sur la petite d’Étioles, et 
conclut que, débarrassée du principal obstacle dressé entre elle 
et le royal amant qu'elle voulait, elle avait désormais loutes 
chances d'atteindre son but. Il pressentit qu'il n'aurait sans 
doute qu'à s'en féliciter. 

La Cour se préparait aux fêtes qui devaient accompagner le 
mariage du dauphin avec l’infante Marie-Thérèse. Elles pro- 
mettaient d'être brillantes. Hommes et femmes se préoccu- 
paient de leurs toilettes. Une fièvre les gagna. Des courtisans 
dépensaient quinze mille livres pour un habit, et il en fallait 
un différent pour chaque jour de fête. Le marquis de Mirepoix 
déclara qu'il se contenterait de louer les siens six cents livres à 
son tailleur. Mais le marquis de Stainville s'en fit confection- 
ner un de drap d'argent brôdé d'or et doublé de martre, dont 
la doublure seule montait à vingt-cinq mille livres. 

A Paris, on construisait des salles de bal sur les principales 
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places et dans la cour de l'Hôtel de ville, avee des buffets 
garnis de viandes et bien approvisionnés en vins. On disait 
merveilles du feu d'artifice qui serait tiré sur le Pont-Neuf. 
A Versailles, le duc de Richelieu, pair de France en exercice et 
premier gentilhomme de la Chambre du Roi, ordonnait les 
réjouissances, dont M. de Bonneval, intendant et contrôleur 
général de l'argenterie, menus plaisirs et affaires de la Chambre 
de Sa Majesté, assurait la conduite et l'exécution: bal masqué 
donné par le Roi dans la grande galerie du chäteau, représen- 
lation d’une comédie-ballet de Voltaire, la Princesse de 
Navarre, mise en musique par Rameau, pour laquelle on 
improvisait une salle de théâtre dans le manège de la Grande 
Écurie : puis, dans la même salle transformée de fond en 
comble en six heures de temps, grand bal paré. 

La noblesse de province accourait en foule, malgré la 
dépense, heureuse d'apporter à ses princes un témoignage de 
son affection et de sa fidélité. La Merveille lenait à passer 
à Versailles même les trois jours de fêtes; il eut toutes les 
peines du monde à y dénicher une petite chambre : encore 
dut-il la payer quatre-vingt-dix livres ; d'autres déboursèrent 
jusqu'à cent cinquante livres, qui feraient plus de quinze cents 
franes de notre monnaie. 

On frappa pour la circonstance des médailles, el un 
médaillon-épithalame. Charles-Nicolas Cochin grava les billets 
d'invitation et des estampes qui nous donnent une idée, affai- 
blie, des splendeurs déployées par la Cour. 

Le soir du bal costumé, point n'était besoin de montrer de 
carte pour entrer : de chaque bande, une personne se démas- 
quait et donnait son nom en présence d'un des premiers gen- 
lilshommes dela Chambre, pour cautionner le reste. En peu de 
temps, la foule, qui ne dégénérail pas en cohue, emplit non 
seulement la galerie des Glaces, mais encore les salons de la 
Guerre, d’'Apollon, de Mercure, de Mars, de Diane et de Vénus 
où s'ouvraient les portes donnant sur l'escalier des Ambassa- 
deurs, et le salon de l'Abondance. Des rideaux de damas cra- 
moisi protégeaient les tableaux du salon d'Hercule, y compris la 
fameuse Joconde. On ne pénétrait pas dans la petite Galerie, 
véritable musée où le feu roi avait accumulé les tableaux de 
maitres, les médailles, les eumées, les antiques, les manuserits 
précieux. 
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Il fallait se reporter aux plus brillantes années du précédent 
règne pour retrouver un pareil éclat. Aux lustres du plafond, 
aux candélabres dressés à profusion le long des trumeaux, des 
milliers de bougies éparpillaient leur lumière douce et chaude 
à la fois ; les scintillements de ces innombrables petiles flammes 
se reflétaient à l'infini dans les glaces, aux facettes des cristaux 
des lustres, à la surface polie des marbres, aux reliefs des ors 
qui s'allumaient jusque dans les moindres recoins des caissons 
du plafond. Elles vivifiaient le chatoiement des étoffes de soie, 
des broderies, des pierreries. Le luxe des costumes le disputait 
à leur fantaisie : Mascarilles, Chinais avec le chapeau à pagodes, 
personnages de la Comédie italienne, capitans, muftis grotes- 
ques aux têtes énormes et disproportionnées, bergères, pèle- 
rines avec le bourdon et la coquille, allaient, venaient, viraient 
dans un brouhaha de voix, de piétinements, aux sons d'un 
orchestre de cordes harmonieux et discret. Trois personnages 
avaient eu l'idée de se déguiser en ifs ; l'originalité du costume 
et des poses amusait les spectateurs. Dans l'embrasure des 
fenêtres, des gradins permettaient à ceux qui voulaient jouir du 
coup d'œil de dominer l'assemblée. Quelques-uns gardaient le 
masque; à la longue, beaucoup découvraient leur visage. Les 
femmes, même traveslies, avaient conservé leurs amples 
paniers; elles évoluaient dans le bal avec une surprenante habi- 
leté, en dépit de cet impedimentum imposant. 

— Capitaine La Merveille !... 

Un domino masqué lui prit le bras. Dès l'abord, il reconnut 
la voix : 

— Madame... 

— Allons jusqu'au buffet. 

On en avait monté quatre. Ils s'arrètèrent à celui du salon 
de l'Abondance. La Merveille y vit des gens attablés ; ils savou- 
raient d’exquis pàtés de (ruites ou de saumons, des poissons au 
bleu et des filets de sole, car il fallait faire maigre en cette nuit 
de vendredi. Ils mangeaient copieusement et buvaient à l’ave- 
nant. 

— Courez bravement à l’abordage ! dit en riant Mme d’Étioles. 

Il eut quelque peine à attraper un paquet de sucreries, une 
brioche, et deux verres de vin sucré. 

— Si seulement j'avais eu mon coutelas... ou une poignée 
de grenades!.… 
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Elle rit encore ; puis, prenant une sorte d’air de gravité, elle 
l'interrogea, lui parla de l'avenir. Ils revinrent dans la grande 
galerie. 

— Je ne sais pas le sort que la fortune me réserve, lui dit- 
elle. Je vous vois brave, loyal et dévoué. Vous n'avez pas craint 
de venir à moi en un temps où il y avait inconvénient, sinon 
danger à le faire. Si je puis un jour vous prouver que j'y fus 
sensible, soyez sûr que je n'y manquerai pas. 

Elle lui tendit sa main à baiser, et le quitta. Il la vit se 
diriger vers les trois ifs dont les courtisans avertis commen- 
caient à deviner l'identité : le Roi, le duc d’Ayen et le duc de 
Richelieu. Le Roi cessa d’ « agacer » une jeune fille que Bernis 
observait et connaissait. La conversation engagée avec la nou- 
velle venue se prolongea. Quelques jours après, la « petite 
d'Étioles » assurait définitivement sa victoire, et commençait 
un règne de vingt ans. 

Une entrée de ballet captiva l'attention : au milieu de la 
galerie, un groupe de bergers et de bergères, souriants et gra- 
cieux, s'avancçait à pas cadencés, en des costumes de soie 
blanche, simples et suprèmement élégants; des guirlandes de 
fleurs festonnaient les robes des bergères ; d’un geste gracieux 
elles balançaient de la main droite de mignons paniers de roses 
et appuyaient la gauche au bras des bergers. Un murmure 
approbateur accueillit cette vision charmante. 

C'est alors que La Merveille vit Clorinde pour la première 
fois. 

Elle portait le délicieux vêtement de la Finette immortalisé 
par le pinceau de Watteau. Elle tournait vivement la tête 
à droite et à gauche avec un air d'inquiétude et de contrariété. 
D'emblée, La Merveille fut conquis par ses admirables yeux 
noirs. Il lui demanda : 

— Puis-je, madame, vous aider à retrouver ce que vous 
semblez chercher ? 

— Je cherche mon frère, le’ baron de Bléringhen, dont 
tout ce monde m'a séparée. 

Elle n'avait guère plus de vingt ans. Elle était toute fraicheur 
et toute naïveté. La Merveille se sentait invinciblement attiré 
vers elle. Le son de cette voix jeune, pure et cristalline agissait 
sur lui comme un sortilège. Il lui venait un étonnement de 
ce qu'il éprouvait et qu'il n'analysait pas. Un bien-être l’en- 
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vahissait, et un impérieux besoin de dépenser de l'intelligence 
et de la force, car il se sentait soudain plus intelligent et plus 
fort. Elle continuait : 

— Vous me trouvez bien provinciale... C’est que je suis 
étrangère à la Cour. 

— C'est la première fois que vous venez ici? 

— La première fois !... Nous vivons dans notre château de 
Bléringhen, mon frère et moi. Il commande une compagnie du 
régiment boulonnais... Nous avons voulu voir le Roi, la Reine, 
le Dauphin, les princes et les princesses... C'était le cas ou 
jamais, n'est-il pas vrai? Versailles m’enchantie... mais tant de 
beautés, tant de richesses, tant de splendeurs, et tant de monde, 
tout cela m'effraie un peu! 

Démentant ces paroles, son regard se posait avec confiance 
sur son interlocuteur. Puis, se reprenant : 

— Mais... vous, monsieur... Servez-vous dans l’armée ? 

— Pas dans l’armée... dans la marine. Je suis le capitaine 
La Merveille. 

Elle ouvrit de grands yéux : 

— Le commandant de la Royale ? 

— Lui-même... Comment savez-vous? 

— Notre cousin, le lieutenant-général comte d'Aunay, qui 
commande à Dunkerque, nous a conté vos exploits. Et puis, 
tout le monde en parlait dans les châteaux voisins du littoral. 
Avec cela, mon frère n'aime pas les Anglais... alors, vous 
comprenez ! 

Elle non plus n’en revenait pas que ce hardi corsaire se pré- 
sentät sous une apparence aussi musquée. 

— Vous fais-je peur à mon tour? demanda-t-il en souriant. 

— Il me semble que non... quoique vous soyez un homme 
redoutable. 

Une expression mutine passa sur son visage, mais la moue 
qu'ébaucha sa lèvre s’'épanouit bien vite en un sourire. 

— Alors... prenez mon bias, dit-il. Nous allons tâcher de 
retrouver le baron de Bléringhen. 

Elle n'eut pas une hésitation. Ils errèrent dans la galerie, 
ballottés par les masques, gagnèrent le salon de la Guerre, 
bavardant, riant sans trop savoir pourquoi, el arrivèrent au 
salon de l’Abondance. La Merveille constata que les mêmes 
convives qu'il avail vus mangeant et buvant tout à l'heure, 
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mangeaient et buvaient toujours; ils se livrèrent toute la nuit 
à cette double occupation ; aussi, lorsque le Dauphin se remaria 
deux ans plus tard, on ne garnit plus les buffets de nourri- 
tures solides, mais simplement de brioches, de pâtisseries et 
d'oranges. 

La Merveille conquit de haute lutte une assiette de pâté de 
saumon, une autre de carpe au bleu, et du pain. Sa compagne 
et lui s'installèrent sur un coin du buffet. Elle s’amusa comme 
une enfant de cette dinette, et semblait avoir complètement 
oublié ce frère que tous deux étaient censés rechercher. [ls arro- 
sèrent le poisson de vin de Graves et, pour le dessert, trem- 
pèrent une brioche dans un verre de Syracuse. Il cueillit une 
dernière orange au fond d’une corbeille que passait un serveur, 
et l’offrit à Clorinde. Elle exigea qu'il en prit la moitié. La 
nacre de ses ongles roses s’enfonça dans l’or du fruit; délicate- 
ment, elle enleva les peaux, et lorsque la pulpe fut bien nette, 
elle lui offrit gentiment la part qu'elle lui attribuait. Le buste 
penché en avant, face à face, ils riaient en se regardant et en 
évitant que le jus de l'orange ne giclât sur leurs vêtements. 
Elle essuya ses doigts fins à un minuscule mouchoir de den- 
telle, et soudain redevint grave : elle se rappelait qu'il lui fal- 
lait absolument retrouver son frère. Glissant vivement sur le 
parquet ciré à glace, ils revinrent dans la grande galerie. Elle 
eut l'idée de regarder dans les embrasures des fenêtres, et, vers 
le milieu de la salle, apercçut le baron de Bléringhen qui tout 
naturellement était monté sur les gradins pour la découvrir 
plus aisément dens la foule. 

— Voici mon frère ! s'écria-t-elle. 

La Merveille ia considéra une seconde, le regard chargé de 
regrets, et dit avec un doux et triste sourire : 

— Déjà! 

La gorge de Clorinde montait et s'abaissait précipitamment 
dans son corsage ; ses paupières voilèrent les beaux yeux noirs 
qu'il aimait tant. Elle lui tendit la main. 

— N'allez-vous pas demain à la représentation et au bal de 
la Grande Écurie ? 

— Comment n'irais-je pas, si je suis sûr de vous y revoir ? 

Elle releva les yeux sur lui, et, l'air heureux : 

— Alors, monsieur... à demain ? 


Elle s'échappa. 
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La Merveille jeta un coup d'œil sur ce frère, dont la mort 
de ses parents avait fait le chef de la maison. Il vit un grand et 
fort garcon d'environ trente-cinq ans, les traits assez gros, les 
sourcils épais, qui morguait les gens, et semblait un type 
accompli de hobereau de province. Dès qu'il aperçut Clorinde, 
le baron de Bléringhen descendit du gradin sur lequel il était 
juché. Visiblement, il lui adressa des reproches. Tous deux 
disparurent par le salon de l'Œil-de-Bœuf. 

Les rangs du public s'éclaircissaient. La cire des bougies 
tirait à sa fin. Des lambeaux d'étoffes, des fragments de brode- 
rie, des fleurs piétinées, un masque déchiré, un éventail brisé, 
trainaient sur le parquet. Les musiciens, fatigués, allongeaient 
les pauses entre les danses. 

La Merveille sortit. Au lieu de regagner sa chambre, il 
voulut respirer un peu d'air pur. Enveloppé dans son manteau, 
il erra quelque temps dans le pare. Le temps était froid, et 
sec. Il dut accélérer l'allure. Du bois mort craquuait sous son 
pied. Une petite bise aigre et coupante se faufilait parmi les 
branches dénudées, galopait dans les allées droites, et courait 
en frissons à la surface des eaux lisses. Le croissant de la lune, 
prêt à disparaitre à l'Occident, épandait une clarté pâle et gla- 
ciale sur le peuple figé des statues de marbre. 

La Merveille marchait sans but. Il s'imaginait poursuivre 
la silhouette de Clorinde, dont la robe disparaissait devant lui 
à chaque tournant d'allée. Il se sentait léger et souple. Il se 
perdit dans le labyrinthe des charmilles, et se retrouva devant 
le Char d’Apollon. À ce moment, une lueur indécise cerna la 
silhouette du château; la façade sur le parc demeurait dan: 
l'ombre, trouée par les taches rouges des fenêtres, aux salles 
où les bougies brülaient encore. Il avait contemplé maints 
levers de soleil sur la mer, et, certes, ce spectacle ne manque 
pas de grandeur; mais combien en découvrait-il à cette ascen- 
sion du dieu dont les rayons semblaient recréer, en les tirant 
lentement de l'ombre, les beautés du pres du roi de France, 
le plus beau palais du monde! 

Lorsque la lumière jaillit à flots sur les choses et que la 
féerie mystérieuse eut disparu, il remonta vivement la grande 
allée que nous appelons le Tapis Vert, contourna le bassin de 
Latone, escalada les marches qui mènent au parterre d'Eau, 
traversa le passage voûté communiquant avec la cour de la 





CIORINDE. 151 


chapelle, et sortit par la grande grille de l'avant-cour, ou les 
derniers carrosses s’ébranlaient pour reconduire leur monde. 

En deux sauts, il fut à sa petile chambre. Jean Velu, son 
matelot, ronflant sur une chaise, l’attendait auprès d'un bon 
feu devant lequel mijotait un vin chaud à la cannelle savam- 
ment préparé, avec des tranches de citron et beaucoup de 
sucre. Îl en but un grand bol, et se déshabilla. 

Mais en se jetant sur son lit pour v prendre quelques 
heures de repos, le capitaine La Merveille ne put se dissimuler 
qu'il y avait en lui quelque chose de changé : à des signes indu- 
bitables, il lui fallut bien reconnaitre et s'avouer qu'il était 
tombé amoureux de Clorinde. 


LE LANCEMENT DE L'ÉMERAUDE 


La population se pressait aux chantiers de construction. 
Pour la première fois depuis la démolition du port par les 
Anglais, on allait lancer à Dunkerque une frégate d'un aussi 
fort tonnage. Spectacle coutumier jadis, au temps du grand 
Roi, et que nul depuis trente ans n'avait revu. Aussi étaient- 
ils accourus, autant que leurs vieilles jambes pouvaient les 
porter, autant que leurs anciennes blessures le leur permet- 
taient, les vieux capitaines, les combattants des guerres 
anciennes, les compagnons de ces grands hommes de mer que 
furent le chevalier de Saint-Pol, un admirable et pur héros tué 
à la fleur de l’âge, et le comte de Forbin, un Marseillais vani- 
teux, vantard et médisant, mais rempli d'audace et d'une habileté 
consommée dans son métier de marin, et ce corsaire étonnant, 
Cornil Saus, égrotant et dévot, qui faisait des saisons d'eaux 
entre les croisières où il infligeait des désastres à la marine 
anglaise, ne négligeait aucune des plus strictes observances de 
ses devoirs de chrétien, et finit sa carrière dans le poste 
inattendu de directeur de l'Hôpital général. 

Quelques-uns même, les plus vieux, avaient servi sous 
l'illustre Jean Bart. Ceux-là, on les considérait avec plus de 
respect encore que les autres. François Bart, le fils du héros, 
tout chef d'escadre et commandant de la Marine qu'il fût 
devenu, ne manquait jamais de leur serrer la main lorsqu'il les 
rencontrait sur les quais du port où ils aimaient à se rappeler 
leurs campagnes. 
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Pour la circonstance, ceux qui avaient obtenu des grades 
dans la marine royale arboraient leurs uniformes et les armes 
d'honneur dont le Roi récompensa leur valeur. Des perruques 
à l'ancienne mode coiffaient leurs crânes chenus. [ls fumaient 
de courtes pipes en terre, et se détournaient pour lancer de 
côté des jets de salive qui partaient comme des flèches. Ils con- 
sidéraient attentivement la coque, déjà dégagée de toutes ses 
accores, maintenue droite sur son ber par des étais comme par 
autant de béquilles. Ils hochaient la tête en signe d'approba- 
tion, et entrecoupaient leur méditation de réflexions brèves et 
synthétiques. 

— Elle est fine, disait l’un. 

— Et l'arrière bien assis, disait un autre. 

— Elle portera bien la toile, avec ça. 

— Il faudra de bonnes jambes pour courir après. 

La figure de proue représentait une sirène aux yeux de 
verre taillés à facettes. Les sculptures de la poupe n'offraient 
plus cette complexité du temps où le château d’arrière surélevé 
S’additionnait d'énormes bouteilles et de hautes lanternes; les 
lignes demeuraient sobres et élégantes. A l'avant et à l'arrière 
flottait le pavillon des corsaires de Dunkerque, blanc chargé 
d'une croix bleue. Des marins, armés de longs pinceaux, 
finissaient de graisser avec du suif, qui bouillait dans des 
chaudières à brai, la coulisse sur laquelle le navire allait 
glisser. 

Sur la partie haute du chantier, une estrade se dressait. 
Des fauteuils attendaient le lieutenant-général comte d'Aunay, 
gouverneur pour le Roi, et le chef d’escadre François Bart. 
On avait disposé d’autres sièges pour le commissaire ordonna- 
teur de la Marine, le commissaire aux classes, les officiers 
d'Amirauté, le lieutenant de Roi, le bourgmestre, les échevins, 
les armateurs, la capitaine La Merveille qui devait commander 
la frégate, diverses autres personnalités, et aussi pour les 
dames. 

Le baron de Bléringhen ayant rejoint l’armée, Clorinde était 
venue passer le temps de la campagne auprès de ses cousins le 
comte et la comtesse d'Aunay. Les armateurs avaient prié la 
comtesse d’être la marraine de la nouvelle frégate : elle insista 
pour que cet honneur échüt à la jeune fille. On voulut un 
parrain du sang de Bart, et l’on choisit un jeune luron de six 
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ans, Benjamin Bart, dont le père, neveu du héros, avait fait 
ses preuves l’année précédente à bord des corsaires la Société 
et le Matou. Le père et le fils devaient connaitre une même 
tragique destinée, et succomber l’un après l'autre en comman- 
dant la Danaé, au cours de l’un des combats les plus meurtriers 
de la guerre de Sept ans. Aujourd’hui, le bambin, très fier de 
son rôle, raide dans ses plus beaux habits, arrivait, tenant en 
mains un superbe bouquet qu'avec un compliment dûment 
appris 1l allait offrir à sa commère. 

Un roulement de carrosses s'arrêta à l'entrée des chantiers. 
Clorinde en descendit avec le comte et la comtesse d'Aunay, 
puis François Bart, et un groupe d'officiers de terre et de 
mer. Une musique de violons et de hautbois se mit à jouer un 
air d'opéra. Chacun gagna sa place, et la cérémonie commença. 
Benjamin Bart offrit son bouquet et débita son compliment ; sa 
commère l’embrassa sur les deux joues. Le vénérable curé de 
l'église Saint-Éloi, en surplis et en étole, monta sur le navire 
avec eux. Il dit les prières d'usage et demanda quel nom le 
parrain et la marraine choisissaient : 

— L'Émeraude, répondirent-ils. 

Il aspergea le pont avec de l’eau bénite, et tous trois redes- 
cendirent. Des marins attachèrent des couronnes de fleurs aux 
mâts de pavillon où flottaient les couleurs des corsaires dunker- 
quois. Clorinde s'approcha de la coque, et, de toute sa force, 
lança une bouteille de champagne qui vola en éclats, tandis que 
le vin mousseux se répandait en écumant. 

Les abords de la frégate bien dégagés, le comte d'Aunay fit 
un signal. La musique cessa de jouer. La foule observait un 
silence religieux. D'une voix forte, le constructeur s'écria : 

— Largue la clef !... Larguel 

Un charpentier attaqua à coups de hache le dernier morceau 
de bois qui retenait le bâtiment. La coque s'ébranla d’un mou- 
vement lent et indécis, accéléré d'autant plus qu’elle avançait 
sur la rainure suiffée. Droite et rapide, elle plongea enfin dans 
la mer, en un immense jaillissement d’écume, et aux acclama- 
mations frénétiques de la foule. Elle tangua violemment pendant 
un moment, frémissante à la lame, puis se calma, et on com- 
mença à la haler vers le quai du port où sa mâture l'attendait. 

La Merveille s'approcha de Clorinde, un peu émue, et qui 
souriail. 
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— Vous me porterez bonheur, j'en suis sûr, lui dit-il 

L'émeraude a la couleur du large et la couleur de l'espé- 
rance. 

J'avais gardé celle de vous revoir. C'est chose étrange 
combien nos pressentiments sont souvent jusles. Nous autres, 
marins, nous y croyons volontiers. 

— Et maintenant? Croyez-vous que vous me reverrez”? 

— Maintenant, je vous verrai toujours, car vous serez lou- 
jours présente sur ce navire qui est vôtre spirituellement, et 
j'évoquerai votre image tutélaire à l'heure du danger, comme 
aux heures de rèverie que parfois l'occasion nous dispense. 

Elle rougit un peu, et baissa les yeux. Sans les relever, elle 
dit : 

— Puisque ce navire est mien, j'en souhaiterais savoir la 
destinée au fur et à mesure qu'elle s’accomplira. Serais-je fort 
indiscrète en vous priant de me la faire connaitre? 

— Ce sera pour moi un devoir. et surtout une joie! 

Il mit dans l'accent de sa voix une ferveur qui ne pouvait 
échapper à Clorinde, dont la malice féminine avait découvert un 
molif ingénieux de correspondre avec lui sans attenter aux 
convenances. 

— Adieu, monsieur ! N'oubliez pas votre promesse. 

Ses grands veux riaient; une gaité d'enfant tintait dans sa 
voix claire. La Merveille, étreint par un sentiment trop fort, par 
l'angoisse instinctive et mystérieuse de l'amour, ne pouvait se 
maintenir à l'unisson de cette gaîté. Quelque chose d'indéfinis- 
sable et de douloureux passa dans la profondeur de son regard, 
et tordit une seconde le coin de sa lèvre. 

Il ne savait que trop tout ce qu'un pareil amour représentait 
pour lui d'impossibilités, et la distance qui le séparait, lui, 
roturier, d'une femme noble. Sous Louis XIV, il aurait pu la 
franchir à force de courage et de belles actions : l'exemple de 
Jean Bart et de Duguay-Trouin le démontrait suffisamment. 

Aujourd'hui, il n'en allait plus ainsi. Symptôme frappant : 
nul désormais ne pénétrait le symbolisme de l'étiquette. On 
perdait le sens des règles fondamentales du gouvernement 
monarchique tel que Louis XIV les avait fixées, pour n’en 
laisser subsister que les apparences. Et ces règles consti- 
tuaient si bien les assises du régime, qu'il suffit de les négliger 
pendant trois quarts de siècle pour le jeter bas, lui qui durait 
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depuis des siècles, L'orgueil des nobles croissait d'autant plus 
qu'ils rendaient moins de services à la nation, et que rien ne 
justifiait plus les privilèges qui les élevaient au-dessus du 
commun. ls dressaient des barrières pour inlerdire à quiconque 
l'accès de leur caste. Déja l'on établissait une distinction 
fondamentale entre les officiers suivant leur origine: bientôt, 
les nobles seuls pourront détenir un brevet d'officier. Et par une 
inconséquence que les contradictions inhérentes à la nature 
humaine expliquent seules, tandis que Ton fermait ainsi 
l'avenir au mérite, on l'ouvrait à l'argent : le Roi vendit ces 
parchemins qu'il ne conférait plus à la valeur, au point que 
Beaumarchais put s'écrier un jour : 

— Nul ne peut contester ma noblesse, car j'en ai la quittance : 

Il suffisait de voir une fois le baron de Bléringhen pour le 
«entir profondément imbu de ces préjugés de race. La Merveille 
prévoxait de sa part une opposition irréductible. Quelle serait 
alors l'attitude de Clorinde ? Et, au fait, quels sentiments éprou- 
vait-elle en ce moment même? Passaient-ils la bienveillance, 
ou ce simple intérêt de curiosité que peut provoquer chez toute 
femme un tant soit peu imaginative la vue d’un homme qui 
a couru des aventures, et dont la renommée a répété le nom? Il 
avait cru lire autre chose, pourtant, au fond de ses grands yeux, 
une tendresse qui se dissimulait derrière un éclair de malice. 
Mais de là à un amour résolu à renverser tous les obstacles, 
quelle distance! D'ailleurs, Clorinde consentant à un enlève- 
ment, il faudrait encore réfléchir deux fois avant de s'y décider 
On ne manquerait pas de le présenter au Roi comme un rapf. «! 
une lettre de cachet enverrait vivement son auteur à la Bastille, 
tandis que la belle connaitrait les charmes de la vie de couvent 

Arrivé à ce point de ses réflexions, La Merveille s'apercut 
que la folle du logis l'entrainait un peu vite et un peu loin. I 
se reprit, mais pour mesurer les progrès de sa passion. Et elle 
l'entraîna de nouveau à se figurer les exploits extraordinaires 
qu'il mourait d'envie d'accomplir, les services immenses qu'il 
ne manquerait pas de rendre au Roi, pour en recevoir le prix 
qu'il ambitionnait. 

Ce soir-là, à l'hôtel du Chapeau Rouge, les armateurs don- 
nérent un grand diner en l'honneur des personnalités qui avaient 
assisté au lancement de la frégate. On porta de multiples santés: 
le comte d'Aunay en personne, à qui sa haute situation avaii 
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valu la présidence de ces agapes, fit allusion aux dangers que 
courrait le capitaine, mais qu'à force de courage et d’habileté il 
surmonterait heureusement, il n’en fallait pas douter. Clorinde, 
à ce moment, regarda La Merveille avec une expression de 
tendresse et d'inquiétude telles que, sans forfanterie, il put 
s'en croire aimé. 

Dès lors, il n'eut plus qu'une hâte : mettre en mer, el 
commencer une campagne qu'il voulait glorieuse. 11 activa 
l'armement de l'Émeraude. Tous les jours il passait de longues 
heures au quai, surveillant les travaux et donnant ses ordres. Il 
apportait un soin particulier au choix des matériaux. La qualité 
primordiale qu'il exigeait de son navire étant la vitesse, il 
n'exagéra pas le nombre des canons, quitte à obtenir moins de 
parts en cas de prise en commun avec d’autres corsaires, car le 
nombre des canons entrait en ligne de compte pour déterminer 
le chiffre de ces parts. Dans ses hunes, il fit placer des orgues 
de fonte, — les premières mitrailleuses, — au lieu de pierriers 
qu'il réserva pour cerlains emplacements de son choix, sur le 
pont. 

N'était-il pas naturel que la marraine de la frégate eût la 
curiosité de suivre les progrès de sa filleule? Le quai devint la 
promenade favorite de Clorinde, qui entrainait avec elle sa cou- 
sine d'Aunay. Elles se faisaient conduire en chaise à porteurs 
jusqu'au Parc de la Marine. De là, elles longeaient le quai jus- 
qu’à la tour du Leughenaer, la vieille tour du Menteur où jadis, 
au temps des Espagnols, le bourreau pendait à des crocs de fer 
les corps des pirates hollandais assez maladroits pour se laisser 
capturer. Forcément, en passant à l'endroit où l'Émeraude était 
accostée, elles s'arrêtaient. Le capitaine ne manquait pas de les 
apercevoir, de les saluer, d'engager la conversation, et peu à 
peu ce leur devint une habitude. 

Le jour où un bouquet fiché au haut du grand mât signala 
que le gréement était terminé, La Merveille offrit à ses visiteuses 
une collation de pâtisseries et de vin de Malaga sur le pont du 
navire. Une exploration dans l'entrepont où elles ne craignirent 
pas de se risquer, servit de prétexte à une visite de la chambre 
du capitaine. 

— Ainsi, quand vous serez en mer, dit Clorinde à mi-voix, 
je n'aurai qu’à fermer les yeux pour revoir le décor familier de 
votre vie. 
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Elle se faisait expliquer la boussole et le sextant, s’'amusait 
à parler et à faire parler sa cousine dans le porte-voix, à regar- 
der dans la longue-vue ; elle demandait les noms des mâts et des 
voiles qu'elle était fière de retenir et de répéter. Mais plus le 
temps passait, el plus un observateur attentif eût remarqué de 
nervosité dans son rire, et de mélancolie dans les regards de 
La Merveille qui ne la quittaient pas. 

Le moment venu d'enrôler l'équipage, il décida ses arma- 
teurs à promettre de fortes avances aux hommes, de manière 
à attirer les meilleurs. Il escomptait déjà le jour où la frégate 
passerait du port à la rade et guetterait le vent favorable, 
l'instant propice où se glisser entre les croisières anglaises qui 
surveillaient le port, quand, le 14 mai, vers la fin de la journée, 
une salve d'artillerie tonna, et la volée des cloches sonna Joveu- 
sement dans tous les clochers : un courrier venait d'apporter 
la nouvelle de la victoire de Fontenoy, gagnée le 11 par Mau- 
rice de Saxe en présence du Roi. Le lendemain, le gouverneur 
fit chanter un Te Deum dans l'église paroissiale de Saint-Éloi. 

Ce fut comme un coup de fouet qui excita l'émulation de- 
corsaires. Quoi qu'il dût lui en coûter de ne plus voir Clorinde, 
La Merveille savait le sacrifice inévitable, et pestait contre 
l'Amirauté, qui tardait à lui délivrer sa commission en guerre. 
Un matin, comme il remontait sur le pont de sa frégate après 
avoir surveillé l’arrimage des canons dans la batterie, il vil 
sur le quai se dresser la silhouette de Clorinde, seule. Il 
enjamba la passerelle pour la rejoindre, et lui trouva les traits 
bouleversés. 

— Mon frère, dit-elle, a été ramassé, grièvement blessé, 
sur le champ de bataille de Fontenoy. On le ramène à petites 
journées au château de Bléringhen. Je pars le rejoindre aujour- 
d'hui même, sitôt après diner. J'ai tenu à vous dire adieu 
avant mon départ, et à vous souhaiter bonne chance. N'oubliez 
pas votre promesse de me donner des nouvelles. de l'Émeraude. 

Sa voix tremblait. La Merveille lui prit la main qu'il baisa 
avec une touchante sensibilité. 

— Je vous l'ai promis. Vous pouvez y compler. Mais dois-je 
espérer encore que la marraine de l'Émeraude la favorisera de 
ce portrait qui serait pour la frégate un palladium ? 

Clorinde faisait effort pour ne pas s’attendrir. Elle dit brus 
quement : 
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— Capilaine La Merveille, donnez moi un denier. 

— Un denier ? 

— Pour que notre amitié n'éprouve aucun dommage. 

— J'obéis..…. mais je ne comprends pas! 

Elle prit le denier qu'il tira de sa bourse, alla vers sa chaise 
à porteurs qui l’atlendait à peu de distance, en sortit une épée, 
et revint à La Merveille. 

— Je n'ai pas qualité pour vous armer chevalier.., mais 
en vous donnant cette épée, je suis certaine que vous vous en 
servirez toujours en chevalier. 

Elle la sortit du fourreau, en baisa la lame, et la lui remit. 

— Et maintenant, ajouta-t-elle d’un ton mutin, cherchez! 

Emu, intrigué, il retournait l'épée entre ses doigts. 

— Chercher quoi? fit-il.. La lame est forte, et de bonne 
trempe... C’est une arme ! 

— Vous n'auriez que faire d'une épée de parade... Consi- 
dérez bien la poignée... 

— Elle est d'argent ciselé. fort joliment, ma foi! 

— Et la garde”? 

Il la manipula, et soudain l’un des côtés, qui était à char- 
nière, se releva, découvrant une miniature. 

— Comment trouvez-vous le portrait de la marraine? 

— Ah! madame! Voilà qui passe mes espérances... Il est 
parfait, autant que peut l'être la reproduction d'un original tel 
que celui que je contemple. Comment n’aurais-je pas de bon- 
heur, muni d’un pareil talisman, et quelle entreprise me sem- 
blerait impossible, avec la force décuplée que j'en recois ! 

Une flamme ardente brilla dans son regard. Clorinde lui 
tendit la main. Mais elle éprouvait des picotements aux pau- 
pières, et une bizarre sensation à sa gorge qui se contraclait. 
Elle n’eût pu prononcer une syllabe. Elle se détourna, et gagna 
vivement sa chaise. Tandis que les porteurs la soulevaient, La 
Merveille aperçut une dernière fois.la silhouette aimée, et le 
petit mouchoir de dentelle qu'elle agitait en signe d'adieu. 
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REGARDS SUR 
L'ÉGYPTE ET LA PALESTINE 


(Mars-avril 1928) 


Je me refusais à voyager encore. Et, voici que je pars! 

Ce n'est pas tout à fait par un acte de ma volonté : la 
chose s’est faite, pour ainsi dire, sans moi, en dehors de moi. 
Mille liens me retiennent, allachent au piquet les courtes 
années dont je puis disposer, peut-être. L'ardeur tombe, la 
voix s'éteint. Pourquoi retarder l'heure du repos, envier 
d'autres charges, chercher, au-dessus du sillon qui s'achève, 
des travaux futurs et de nouveaux horizons? 

Que je l'avoue, pourtant, au fond de moi couvait un regret : 
mourir sans avoir vu l'Égypte, la Terre Sainte, les lieux d’où 
sont venues les grandes inspirations! Et puis, ma carrière 
a commencé en Orient. Reprendre contact avec ce monde de 
l'Islam qui a toujours hanté ma préoccupation pacifique, ma 
grande soif de conciliation humaine; reviser mes valeurs ; repas- 
ser par les routes de mon activité et de ma pensée comme l'ani- 
mal traqué, las de l'effort et découragé de la fuite, revient sur 
ses brisées !.… 

Une rencontre a décidé : 

— M. Hanotaux! Venez dans mon Égypte, me dit, avec une 
grande bienveillance, le roi Fuad. Il nous faut une Histoire de 
la Nation égyptienne, écrite par des Français et qui soit comme 
la suite, après un siècle, de cette relation de l'expédition d'Égypte 
qu'inspira votre Bonaparte. C’est l'heure. Venez! Vous verrez et 
vous vous déciderez. 

En vain les objections se pressent sur mes lèvres : l'âge, le 
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manque de préparation, la difficulté et la longueur de l'entre- 
prise. Tout est écarté. 

— Ce que je vous demande, ce n’est pas d'écrire cette his- 
toire, c'est de diriger, d'organiser la publication. Et c’est pour 
cela, qu'ayant bien réfléchi, je fais appel à vous, — à votre pays. 
Ne désirez-vous pas que mon peuple lise son histoire, complète 
pour la première fois, dans votre belle langue française? 

Comment résister à un tel appel, j'allais dire à une telle 
mise en demeure? Le grand sujet lui-même se développe 
soudain devant mon imagination éveillée. Elle survole, d'un 
coup d’aile, ce poème qui, né au plus lointain des âges, se pour- 
suit jusqu’à nos jours, à travers l’histoire méditerranéenne... 
La tentation est trop forte... J'irail 

Le temps de consulter l’équipe qui m'aidera, — admirable 
préparation permanente de la science francaise! — et mi-résis- 


tant, mi-consentant, je m'engage sur la route qu'un appel royal 
a ouverte. 


Le 5 mars, à dix heures et demie, nous quittons Vil/ula et 
prenons le train pour Marseille, en gare de Roquebrune-Cap- 


Martin. 

Adieu au charmant séjour, plein de soleil, où le travail de 
l'hiver fut si doucement assidu devant les perspectives de la mer 
et de la montagne, dans l'odeur des giroflées qui embaument le 
petit jardin « cubique ». Monaco, Nice, Cannes. Le voyage se 
poursuit, le long des montagnes des Maures... Les Maures! Rien 
qu’à ce nom, l'Orient est évoqué. Unité méditerranéenne; les 
deux rivages se rapprochent, se confondent comme, aux temps 
préhistoriques, quand l’homme de Menton, le négroïde qui 
dort sous les Roches rouges, voisinait, rien qu’en enjambant 
l'étroite vallée, mer future, avec son frère d'Afrique, habitant 
des cours d'eau sahariens où pullulaient l’hippopotame et le 
crocodile. 

La plaine que nous parcourons, dans le fracas et le trem- 
blement du grand rapide bleu, ne s'émeut guère de notre pas- 
sage : elle en a tant vu! Dans la lumière du soir que de grandes 
ombres pénètrent, l’homme des champs poursuit son labeur 
rituel. [1 pousse ses bœufs, accouplés sous le joug, selon le type 
que son ancêtre millénaire a gravé à la pointe sur les rochers 
des Meraviglie. 
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La maison aux cyprès fume, antique sous son toit de 
tuiles creuses : un Romain la reconnaîtrait. Tant de peuples 
qui se sont succédé ont laissé, ici, leurs empreintes! Elles se 
fondent dans l'unité de la lumière et de la vie. Phéniciens de 
Syrie, Phocéens d'Asie-Mineure, Grecs, Romains, cette côte 
leur est commune. Cependant, l'Égypte, qui enrôla les merce- 
naires des Îles, Crète, Corfou, Sicile, et peut-être Sardaigne, 
n'est pas venue jusque sur ces bords; elle reste isolée et voilée 
en son lointain asiatique et africain, attachée à cette articula- 
tion du monde où son Nil lui suffit. Il faut donc aller jusqu'à 
ses rivages où parurent tous les conquérants et d'où surgirent 
tous les saints mystères, si l’on veut savoir comment elle impose 
à la nature, par les milliers d'années de sa préexistence, les 
origines de la Civilisation et les premiers dits de la Loi. 


MARSEILLE 


Marseille est le lieu des rencontres. Nous n'avions pas fait 
deux pas hors de la gare que nos mains sont dans les mains 
d'un ami qui tombe du train de Paris : « Que seront les 
élections? » Deux pas, encore. Autre ami, celui-ci de Mar- 
seille : « Que seront les élections? » Au restaurant, le cou- 
vert à peine devant nous, un ami survient, grand homme 
d'affaires; il interroge le Parisien : « Que seront les élec- 
tions? » Mais son regard se porte aussitôt vers d'autres hori- 
zons : il voit la France en fonction de sa situation dans l'uni- 
vers. Nous revisons ensemble les intérêts publics où, jadis, nos 
devoirs mutuels nous rapprochèrent : Bizerte, les ports de 
l'Amérique du Sud, les minerais de l'Ouenza, les aventures de 
la mer, l’or de la mer, tout ce qui aboutit ici. Un diplomate 
en partance se mêle à notre entretien. Quelqu'un entre ; on 
met un nom sur un visage énergique, lavé et poncé au glabre 
de la génération nouvelle : ancien mécanicien de la marine, 
c'est, aujourd'hui, un conducteur d'hommes; car tels sont nos 
jeunes. Us « se réalisent » vite. En dépit des pronostics, je ne vois 
pas ces belles prestances d'animal supérieur se laissant domes- 
tiquer par la machine. Leur race n'est pas de celles que l'on 
parque en troupeau. 

Ma « revision » de Marseille, du Marseille d'après guerre 
me remplit de joie et de confiance. La vieille somnolence est 
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secouée. Déjà transformée, la ville est ruisselante de vie et de 
lumières, le soir; les vieux cadres sont brisés; les quartiers 
pouilleux sont à bas; larges percées ; tranchées profondes, 
prêtes à ce que l'avenir édifiera. Marseille recoit des deux 
mains, d'une part ce qui vient du canal de Suez et d'autre part 
ce qu'apporte l'immense Atlantique; elle a prouvé, l’année 
de l'Exposition, qu'elle tenait la maitrise de notre Empire 
colonial; et pour ce rôle, on la taille à la mesure de ce qu'elle 
doit être. 

Le soir, la promenade en auto le long de la Corniche, dans 
une brume légère qui laisse filtrer des lumières tremblantes sur 
les eaux, nous happe vers l'inconnu. Partout, autour du Prado 
et au delà, des hôtels cossus, des quartiers neufs ont surgi. 
Voici le monument des morts de Salonique, arc de triomphe, 
porte ouverte sur l’immensilé. 

Le lendemain, la promenade matinale vers l'Estaque, ver: 
a jetée neuve et l'entrée du tunnel, donne l’idée du gigantesque 
dans le mesuré. Rien d'emphatique, un ton naturellement 
noble par sa sobriété même : tout le nécessaire, mais rien que 
l'utile. Sur terre et sur mer, l'obstacle s’est aplani et comme 
lissé sous la forte main de l’homme moderne. Ni barrière, mi 
remparts; le passage largement ouvert se confie à tous. C’est, 
sans nul doute, une psychologie nouvelle de l'humanité, brisant 
les portes et laissant partout la voie libre. 

Au retour, mon regard hésitant cherche, non sans mélan- 
colie, les souvenirs de mes anciennes visites, la survivance d’un 
passé qui s'efface : le vieux port qui a vu débarquer les Pho- 
céens, l'hôtel de ville qu'illustra Puget, le quai raboteux où les 
charrois se pressent et où les sallimbanques, tel un La Belle, 
font leurs tours devant une troupe d'enfauts et de loqueteux. Joie 
de retrouver celte charmante église de la Samaritaine dont 11 
facade, d’une touche si délicate, si française, est écrite d'un 
trait menu et fin comme un frontispice de Moreau ou d'Eisen ! 
Délicieux 7adis!... Mais, quoi! la vieillesse gronde toujours; 
elle s'appesantit à ses regrets ; elle a peur de l'avenir qu'elle 
ne verra pas : « Que seront les élections? » Ainsi va le monde, 
toujours inquiet, toujours tremblant depuis les Phocéens. 
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À BORD DU « MARIETTE PACHA 


Nous embarquons sur le WMariette-Parha des Messageries 
maritimes, le 6 mars, à midi. Bateau puissant, long courrier, 
s'ilen fut, portant haut ses cinq étages superposés. Décor inté- 
rieur à « l'égyptienne »; bois des iles; goût parfait: en tout, 
tenue excellente; ville flottante avec son millier d'habitants, 
où tout paraît si simple; extrême effort de prévision et de prc- 
cision dans la complexité. 

Temps admirable: vent frais, délicat, sans lourdeur, exet- 
tant: une mer, non d'huile ni de velours, mais de soie luisante 
et plissée. 

Dans le rayon du port, quelques rencontres encore, mais de 
plus en plus rares: noirs charbonniers, voiles blanch:s, fumées 
sur le ciel; un vol de mouettes nous suit obstinément. La 
terre elle-même nous accompagne d’abord : iles rocheuses et 
dures, hostiles, infertiles, refoulant, de leur pied de calcaire 
rose, la mer, d’où elles surgissent à pic. La mer, en revanche, 
se rebiffe, les fouette de son écume, les ceinture de son blocu< 
ivrité, et, finalement, les laisse, les absorbe dans sa vastitude. 
Plus rien que les eaux. Et c'est un long spectacle moiré gris, 
à peine nuancé de vert. Loin du rocher redoutable, tout devient 
confiance. Comment songer au danger ? La mer est si douce, si 
amène, si séduisante, avec le baiser frôleur de ses vagues, 
épousant, dans une blancheur nuptiale, le puissant navire; 
heureuse d'être violée, si elle se débat, elle étreint : elle 
s'amuse, elle rit, enchanteresse : c'est la mer des sirènes. 

La terre n'est plus qu'un ruban lointain, incertain, déses- 
péré. Est-ce une réalité, est-ce une rive, est-ce un rève, cette 
ombre ténue qui se confond avec le nuage et qui n'est, peut- 
être, elle-même, qu'un nuage mordoré” La fumée du grand 
bateau, trainant à l'arrière comme un panache transparent, 
la voile, — voilée, d'ailleurs, trois fois, par le lointain, le soir 
qui tombe et le dédain de la vitesse qui la fuit. 


Une profondeur immense nous enserre. La fleur des vagues 
qui scintille encore au couchant, s'est amortie et étouffée 
à l'orient. De ce côté, elle n'est plus bleue: elle est ardoise, 
et la voilà qui devient encre. Tout noircit, jusqu'à la poussière 
fugitive du sillage. 
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J'évoque, dans la nuit qui nous presse, tant de traversées 
nocturnes qui ont laissé leurs traces en moi et où a glissé ma 
vie : d'abord, les passages d'une rive à l'autre, sur cette Méditer- 
ranée ; puis, le voyage illustre du Pofhuau quand, avec le pré- 
sident Félix Faure, dans la nuit lucide des iles d'Aland, nous 
attendions la flotte russe : puis, les voyages de l'Atlantique et la 
première traversée de la France, où nous longeàmes le désastre 
du Titanic; enfin le passage du détroit de Gibraltar quand, 
à bord du mauvais rafiot espagnol, la mer nous fut si rude 
qu'il fallut, comme Ulysse, nous attacher; mais, même en cetle 
nuit terrible, la mer nous secourut et je me soulève encore de 
joie en me remémorant le bras du capitaine espagnol tendu 


vers le sud, quand il prononça la parole tant retardée : 
Africa | 


MEDITERRANEE 


Lever dans la brume. Nous laissons en arrière une pluie 
bleuâtre, cæruleus imber. Le soleil est à l'affût derrière la nuée. 
La mer blanchit, immense jatte de lait, et nous entrons dans 
la lumière. | 

Il est dix heures. Nulle terre. Nous naviguons dans le nacré. 
Les ponts sont à peu près déserts. Quelques jeunes Anglaises 
font les cent pas et lapent du talon ; des hommes appliqués 
écrivent, un pli au front. Sur le pont avant, de pauvres gens 
sont couchés, une mère avec un enfant au sein, des soldats un 
peu gênés et qui n’ont pas le pied marin. L'intérieur du bateau 
fait sa toilette. 

Le pont se meuble. Notre société flottante prend figure. 
Américains, Anglais, Orientaux au teint jaune, grand homme 
d'affaires occupant la cabine de luxe, petit fonctionnaire 
gagnant son poste, son pain et son avenir, la pipe à la bouche : 
rencontres éphémères de destinées qui se touchent aujourd'hui 
et vont rouler demain par l'univers. 

De l'eau profonde des rochers surgissent et nous pressent 
à nous étouffer. C’est le passage quasi nocturne entre la Corse et 
la Sardaigne. On annonce, qu'au plein de la nuit, on longera 
le Stromboli : « Bien! Qu'on nous réveille, » Le volcan n’est 
pas en grande éruption. Je l'ai vu plus animé. Cependant il 
lance quelques jets contenus et mème de belles coulées de 
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lave fumante sur le flanc de la montagne. Énée l'a vu. Tous 
les navigateurs l'ont vu, et la merveille flambe éternellement 
au-dessus des eaux, ahan douloureux de la terre se créant elle- 
mème en une éruclation lumineuse. 

Le malin, — mal réveillés, — on nous fait faire l'exercice 
du sauvetage, suite du désastre de la Princesse Mafalda; la 
ceinture de liège sous les épaules, un peu empotés et gauche», 
mauvais flotteurs, nous suivons ponctuellement les flèches et 
les numéros qui nous conduisent au pont et au canot où nous 
devons nous jeter en cas de péril de mer; nous nous trouvons, 
— sans joie, — à la place prescrite. Combien serons-nous et 
avec qui serons-nous dans le canot n° 7? Five 0’ clock où l'on 
ne choisit pas les invités. 

Groupés, nous nous complons, nous nous dévisageons, 
nous nous pesons du regard. Tel gros monsieur ferait un excel- 
lent naufragé de la Méduse. Mais, voici que des yeux nous sou- 
rient, et nous reconnaissons de gracieuses Américaines de 
Paris: « Alors! Nous nous sauverons ensemble? Comme 
c'est bien ! » Le poste de sauvetage devient le dernier salon où 
l'on cause. Présentations. Souvenirs. Relations. Deux de ces 
dames, bravement, s'en vont en [rak, en Perse, la seule partie 
du monde qu’elles ne connaissent pas. L'une d'elles me dit : 
« Moi, en cas de naufrage, je ne quitte pas le bateau : il n'ya 
a pas plus de danger; j'aime mieux mourir ici. Ce petit canot 
ne me dit rien du tout. » Comment ne pas s'intéresser à ces 
belles décisions? Que ces associées de sauvetage seront donc 
d'agréables compagnes de voyage !.… 

Le ciel se conforme à la donnée un peu funèbre de l'exer- 
cice. [1 a la mine vilaine de qui médite un mauvais coup; 
terne, louche, roux. Le vent se lève, la vague monte, et c'est la 
forte mer. Le pont se vide. Les mouettes qui nous suivent 
élargissent leurs ailes et s’abaissent vers la mer qu'elles rasent 
au plus près. 

Le vent qui souffle de l'Adriatique nous vaut ce désagré- 
ment. Triste cul-de-sac d'où descendent les tempêtes! L'ile 
d'Ulysse se cache quelque part dans les anfractuosités de cette 
côte où la Méditerranée abrite ses fourbes. 

Ponts vides, salle à manger déserte ; l'orchestre réduit gémit 
la Marche du Tannhauser qu'une rangée de fauteuils vides 
acceple. Le comimandant dil que quand nous aurons fail 
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quelque chemin encore et gagné l'abri de la Crète, nous serons 
tranquilles. Vive, donc, la terre de Minos et de Pasiphaëé ! Que les 
vents, au lever de l’Arcture, nous soient favorables ! 


VERS L'AFRIQUE 


On ne nous avait pas trompés. A peine entrés dans le couloir 

qui sépare la Crète de l'Afrique, les vents et les eaux se sont 
apaisés. J'avais, durant la nuit, prolongé les cent pas sur le 
pont, tout au spectacle de la lune d'Afrique, étincelante et 
divine, telle que je l'ai vue jadis à Timgad, à Figuig. C'est 
Phæbé, c’est Tanit. Ah ! comme on comprend que le croissant 
ait été choisi comme emblème par ces hommes que le soleil 
accable de ses trails redoutables! La nuit claire, c'est la dou- 
ceur d’èlre. Vagabonde et tutélaire, la déesse ne s’est laissée 
glisser du ciel, pour rejoindre son Adonis, que quand, le jour 
approchant, la route propice nous fut assurée. 

Réveil du bateau, tout ranimé, réchauffé, quoiqu'un vent 
frais plisse encore la mer. Les mouettes nous ont décidément 
abandonnés. Sans doute, elles ont gagné la Crète. J'ai vu les 
deux dernières, d'un vol déterminé, monter dans le ciel, 
prendre leur direction et filer droit vers la ligne qui, au nord, 
barre l'horizon. Que deviennent-elles ? Attendent-elles un autre 
bateau pour regagner de conserve Marseille et la côte hérédi- 
laire? Ont-elles un double nid comme ce conducteur de 
la diligence de Paris-Strasbourg, dont parle Stendhal, avait un 
double ménage? Sont-elles en excursion avec un billet aller et 
retour? Suivent-elles le train des grands paquebots qui vont 
et viennent en limitant leur champ d'exercice à ce rayon fami- 
lier? Font-elles du footing là-haut ?.… 

La Crète est sur nous toute la journée. Ligne grise d’abord, 
puis claire, puis rose, puis aérienne ; dentelure de montagnes, 
la bien nommée : une créle. Parfois, nous nous rapprochons 
jusqu'à discerner les maisons, et puis nous ne percevons plus 
que les sommets blancs de neige, fondus dans le ciel... Comme 
on comprend la curiosité, la tentation du navigateur égyptien 
debout sur l’autre rivage ! Celte bande grise était là, si proche ; 
et, par là, commencerait à se dévider le chapelet des iles qui 
conduirait vers le continent septentrional! Minos n'est, sans 
doute, qu'un tout petit Pharaon colonial: ret art crétois, si 



















crons 


1e les 


uloir 
sont 
ar le 
le et 
C'est 
sant 
oleil 
dou- 
ssée 
jour 


vent 
ent 
les 
el, 
ord, 
itre 
édi- 


de 


REGARDS SUR L'ÉGYPTE ET LA PALESTINE. 4113 


précieux au point de vue de nos propres origines, n'est que de 
la camelote d'exportation ou d'enstar, st on le compare aux 


randes œuvres de la puissante Égvpte. Ces insulaires hargneux, 
obsédants, sont finalement foulés aux pieds par les Sésostris, 
les Ramsès, et leur île devient un pont pour le passage de la 
civilisalion africaine en Europe, de mème qu'en 1830 notre 
expédition d'Algérie colporta, sur l’autre rive, la civilisation 
européenne. Solidarité séculaire des deux rivages. Athènes ne 
prit vie et gloire que quand eut péri le Minotaure. 

Après une belle journée claire, le soleil s'est couché dans un 
eflet extraordinaire. Il étincela, soudain, comme une pièce d'or 
entre deux nuages noirs. Ses rayons fusèrent comme des flèches; 
l'éblouissement devint insoutenable. Agonie désespérée. Le 
héros splendide luttait encore que les monstres accroupis l'avaient 
dévoré. La nuit tomba ; le mal triompha. 

Qu'augurer de cette vision unique? Est-ce le franc de 
M. Poincaré étranglé entre deux spéculations ténébreuses? Est- 
ce la lumière d'Occident coincée entre les deux ambitions 
rivales qui la menacent? N'est-ce pas, seulement, un de ces 
magnifiques décors, un de ces spectacles sans drame, « ballets 
russes » que la nature se donne à elle-mème dans une fantaisie 
de dilettante désoccupé depuis la création ?... Ciel et choses 
d'Afrique, obscurités et splendeurs! 

Temps délicieux. Un peu de brise, juste ce qu'il faut à la 
mer pour sortir ses parures, ses turquoises, ses diamants. 
Mais cette brise suffit pour retenir les cœurs sensibles sur la 
couchette. A peu près seul sur le pont, je reprends mes 
réflexions sur le rôle de l'Égypte et sur ce qu'elle porte, en toute 
son histoire, de prédestination : Moïse et le monothéisme 
fuyant ce peuple inventeur de Dieux, mais emportant le sou- 
venir jamais effacé du monde extérieur, gras el riche et si bon 
à fréquenter. Que la Vierge et l'enfant Jésus soient venus en 
Égypte, c'est un fait tellement singulier, tellement extraordi- 
naire qu’il est au plus haut degré providentiel.. Sans l'Égypte, 
rien ne se serait accompli. La sagesse alexandrine trouva les 
formules qu'il fallait pour ouvrir à la « nouvelle parole » le 
siècle. Tout ce Levant, Syrie, Palestine, Phénicic, Égypte, 
annonce ce qui sera, 
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ALEXANDRIE. — LE CAIRE 


En vue d'Alexandrie. Je cherche des yeux le « môle alexan- 
drin ». Mais ma recherche, — d'ailleurs oiseuse, car rien n'en 
subsiste, — est interrompue par la bousculade du départ. 
Ultime champagne à bord, félicitations, congratulations, mains 
pressées cordialement de gens qui ne se reverront plus... Vite! 
La vedette du gouverneur est là qui vient au-devant de nous; 
elle aborde et nous emmène. Pagaye des colis dans les escaliers 
et à la coupée. Traversée de la ville en coup de vent pour que 
nous puissions prendre le train de 3 heures et voir le Delta de 
jour. La gare; le train; la campagne; grandes étendues d'eau. 
Premier village avec des maisons en pisé. Un palmier! Un 
chameau! Le ciel peint par les orientalistes! C’est l'Égypte ! 

Le parcours nous plonge, d'emblée, dans la puissance du 
Nil. Richesse agricole et maraichère, verdure de la campagne qui 
ondule sous le vent à perte de vue; damiers verts, jaunes, gris- 
bleu, encadrés des canaux d'irrigation, ceux-ci escortés, à leur 
tour, d'un chemin boueux. La vie rustique est si extraordinai- 
rement animée, la campagne si peuplée d'hommes, de bêtes, 
d'oiseaux, tout cela vivant dans une si paisible familiarité, que 
rien n'est comparable dans mon souvenir : paysan de bleu vêlu 
poussant sa charrue el ses bœufs, aidé de sa femme aux jupes 
noires; autre sarclant les basses plantes, aidé de ses enfants; 
autre couronné d’un diadème de linge blanc, majestueux, gar- 
dant vaches, veaux, chèvres, moutons, un oiseau sur l'épaule; 
foule pressée autour de la fontaine ; Rébecca, le vase antique sur 
le front, le bras faisant amphore. 

Voici la demeure rustique telle qu’elle est esquissée sur les 
bas-reliefs, pauvre case grise, coiffée de roseaux, combien peu 
de chose! Richesse et vétusté; étendue monotone et prodigieuse 
fertilité. Rembrandt aurait dessiné avec amour la longue plaine 
plate où nul trait ne s'inscrit, toute en parallèles fuyantes, 
gagnant, en plans perdus et par reprises indiscernables, le sable 
des dunes qui barrent l'horizon. Un palmier, parfois, affirme le 
repère, ou bien quelqu'un de ces arbres mal peignés, mal lavés, 
sans relief et sans ombre, dont le feuillage pouilleux pend au 
soleil comme un vieux linge. Tableau. Une femme, d’une 
démarche altière, telle une reine de Saba, vêtue d’une robe 
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feu, éclate sur le fond sombre du paysage et, du geste arc- 
bouté de tout son corps roidi, porte sur sa tête haute, un énorme 
fagot de branchages envolés. 

A Damanhour, je dessine, du wagon, une charmante petite 
coupole, penchée, s’affaissant sur elle-même, vieille et émou- 
vante sous le poids de l’âge, comme si elle tombait de jeùüne 
et de prières, en cette fin du ramadan. Je n'en reviens pas 
de l’activité de la campagne. Pas une de nos Beauce ni de 
nos Flandre ne présente un tel spectacle. Toute la popula- 
lion est aux champs. La femme sur le baudet, un enfant dans 
les bras, l'homme trottinant derrière, — la « fuite en Égypte »; 
les bœufs à bosse, noirs et gris comme si on les eût traînés 
dans la poussière ; les tentes pointues, les villages poudreux, 
les minarets blancs et roses, les oiseaux qui s'abattent par 
troupes ou qui font, très haut dans le bleu, le Saint Esprit. Le 
soleil plaque le tout, sur la terre unie, d’un mince filet d'ombre. 

Et les villages se suivent, toujours gris sous leurs toits 
loqueteux, avec, parfois, une jolie touffe de palmiers ou un 
coin d'ombre autour de la fontaine; parfois aussi, une ferme 
plus cossue, bâtie à l'européenne, non sans ressemblance 
avec un blokhaus du sud algérien, se dresse, prête à la dé- 
fense; quelque chose de fort, mais d’inquiet, comme d'une sen- 
tinelle méfiante sur une terre facilement soumise, mais tou- 
jours agitée. 

Tantah, où, hier, les étudiants, les écoliers en rumeur bri- 
saient les vitres des magasins. Les tableaux se suivent comme 
sur une cimaise. Groupes de trois femmes en noir, toutes voi- 
lées de deuil dont l’une porte, sur la tête, un chaudron de 
cuivre luisant comme un soleil. Canéphores, cortèges de ces 
femmes long voilées comme si elles pleuraient toujours la mort 
d'Osiris. Les hommes sont tout à fait Mi/le et une nuits avec 
leurs houppelandes rouges, bleu-sombre, vert-bronze, sommées, 
avec tant de grâce, de la couronne rouge du tarbouch. De 
même que, chez nous, le clocher de l’église idéalise le village, 
de même, ici, le minaret « montre du doigt le ciel ». Ainsi se 
dresse, partout, l'aspiration vers l'au-delà; ainsi la vie rude de 
la terre s'achève en un rêve sublime. À son défaut, l'homme 
et ses œuvres ne seraient que poussière, pulvis es. 

L'approche de la nuit donne, soudain, une autre allure au 
spectacle. Il était apaisé el le voilà loul en mouvement pré: 
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cipité. Dès que le soleil s'incline sur l'horizon, cette foule, dis- 
persée dans les champs, se regroupe sur les chemins et se mel 
à courir par paquets compacts, regagnant le logis. Cest le 
jeûne du ram-dan. Ventres vides, jambes promptes vers la 
pâture. Le soleil tombe. La plaine devient rose, lilas. 

Déja l’activité diminue. Les relardataires prolongent d:s 
groupes bavards et qui pérorent. Sans doute, ils parlent pl:- 
tique. Chameaux, baudets, bœutfs noirs, dodelinant de la tôt», 
s'en vont à la queue leu leu. Le calme revient avec la sérénité 
du soir. Maintenant rien ne presse. Tout est en suspens : les 
ombres d'Orient sont si douces! Égypte immortelle qui, le long 
des siècles, n’a fait que se laisser porter des jours aux jours et 
des nuits aux nuits, perdre et gagner du temps. 

Arrivée au Caire à 6 h. 30. Enlevés avec de telles préve- 
nances et dans des voitures si promptes, que la grande capital», 
traversée de part en part aux lumières, nous apparaît comme 
un mythe... Et nous nous trouvons sur le Nil, nappe claire que 
de sombres quais encadrent. Un pont. L'hôtel. Sommes-nous 
à Ostende, à Trouville, à Vichy, à Monte-Carlo? Tenue pareille 
de tous les palaces internationaux. Même confort, même per- 
sonnel suisse, mêmes smoking. Chambre suspendue sur le Nil. 
Bonsoir! 


AU-CAIRE 


13 Mars. — Réveil, le matin, dans une brume légère, déli- 
cate, transparente qui enveloppe, éclaire, tamise et fait valoir 
tout. Sur le balcon. Stupeur !... Les Pyramides. Elles sont là,— 
un peu là, — sur l’autre rive du Nil, suspendues dans cette 
brume radieuse; les trois triangles dessinent géométriquement 
leur repos immuable. Se sont-elles donc rangées ici, depuis je 
ne sais combién de siècles, pour servir de sujets de « cartes 
postales » aux hôtels fastueux et aux touristes futiles? Le Nil 
leur arrange un premier plan de lumière, sur lequel les longues 
voiles des dahalhiehs, comme de puissants oiseaux aquatiques, 
trainent leur ombre flottante. 

Nous tombons en pleine erise politique. Maudite pclitique, 
que nous ne pouvons pas, tout de même, entièrement ignorer. 
J'ai réfléchi, la nuit, à ce que m'ont appris, sur la situation, les 
livres « blanc » et « vert », qui meltenl en présence la thèse 
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anglaise et la thèse égyptienne. Nous, Francais, nous tenant 
loyalement aux accords de 1904, nous n'avons à chercher, dans 
la crise, que ce qui intéresse les conditions les meilleures de la 
stabilité internationale et de la paix. Autant que je puis me rendre 
compte, et abstraction faite des nuances et des sous-entendus 
à peu près insaisissables pour un lecteur occasionnel, il 
semble que, des deux côtés, côté Angleterre et côté Egypte, on 
accepte le principe de l'alliance, ce qui suppose des égards et 
des concessions réciproques. Cela dit, on trouve, dans le texte 
anglais, certaines offres de garanties concernant l'occupation, 
le canal de Suez, les barrages, le Soudan, le droit de regard sur 
le Haut-Nil; on admet même des termes d'étapes pour le repli 
des troupes d'occupation, délais susceptibles, il est vrai, de 
certaines prorogations. D'autre part, le gouvernement égyptien, 
en affirmant l'indépendance de l'Égypte et sa liberté d'action, 
et en faisant porter son principal effort actuel sur l'abolition des 
Capitulations et sur l'admission de l'Égypte dans la Société des 
nations, tient compte du fait de l'occupation, et propose cer- 
taines modalités de concentration et de cantonnement des 
lroupes à proximité du canal de Suez, sauf à préciser les délais 
indiqués. Il semble bien qu'il y ait, dans tout cela, à travers 
une ample phraséologie, des éléments d'accord possible, mais 
on y trouve aussi des points de friction qui peuvent s'enveni- 
mer. L'Angleterre sacrifierait les Capitulations qui intéressent 
surtout les étrangers; quant à la Société des nations, il faut 
considérer la déclaralion d'un membre du gouvernement qui 
porte sur toute la politique anglaise, à savoir que l'Angleterre 
n'admeltra pas que « qui que ce soit ait un regard quelconque 
sur ses inlérèls essentiels ». J'ai vu, dans les journaux, que 
l'autorité britannique ne s'émouvait pas des troubles universi- 
taires qui ont eu lieu à Tantah, mais qu'elle rechercherait avec 
soin les immixtions étrangères qui ont pu les préparer. Il s'agit, 
évidemment, des bolchévistes qui sont, d'ailleurs, traqués ici, 
sévèrement. La leçon de la Chine n'est pas perdue. 

Le ministère a donné sa démission. Mon impression est que 
les choses s'arrangeront avec le grand remède des choses 
d'Égypte : le temps. 


Messe à Saint-Joseph. Grande et belle église toute blanche, 
où la foule des fidèles se presse. Visite à la légation de France. 
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Je m'inscris au palais. Le roi me recevra quand la crise minis- 
térielle aura pris fin. 

Premières visites. Partout, nous sommes accueillis avec 
une bienveillance parfaite. Un interlocuteur me parle de la 
force de cette terre d'Égypte qui absorbe tout, ramène tout 
au type indigène, plantes, animaux, hommes eux-mêmes (1). 
Aucuñe transplantation, aucun croisement ne résiste; l'em- 
prise est telle qu’elle passe inévitablement, sur tout, le niveau 
de l'unité : ainsi l'Égypte a résorbé tous ses conquérants, Grecs, 
Romains, Arabes, Turcs, et leur a imposé ses caractères perma- 
nents. Un personnage musulman me fait remarquer à quel 
point les antagonismes religieux sont apaisés ici, et plus, peut- 
être, que nulle part ailleurs. Pendant la guerre, les coptes, 
mahométans et catholiques, priaient dans la même église, les 
patriarches échangeant leurs bonnets: dans les écoles fran- 
çaises, tenues soit par des religieux ou religieuses, soit par 
des laïcs, toutes les races et tous les cultes se rencontrent et se 
rangent, sans aucune difficulté, aux règles d'un mutuel respect. 
Jésus-Christ est considéré, par le plus dévot des musulmans, 
comme un très grand prophète, et la Vierge Marie est parti- 
culièrement vénérée. Peut-être cette large tolérance, non 
apprise ni forcée, mais naturelle, innée, est-elle encore une 
des manifestations de cette tendance à l'unification, qui est 
celle de ce pays placé à l'articulation des diverses parties de notre 
vieux continent. Ce qui se fait ici retentit au loin, notam- 
ment dans tout l’univers musulman, et c’est une considération 
sur laquelle insiste avec force mon interlocuteur. Si la fusion 
doit s’accomplir, par un acte spontané et volontaire, entre les 
deux civilisations, ce sera en Égypte et sur les données qu’elle 
saura dégager. Une telle union et conciliation serait l'aboutis- 
sement définitif des croisades. La mort de saint Louis n'aurait 
pas été vaine : l’histoire aurait un sens. 

Le dimanche après-midi, je prends contact avec les repré- 
sentants de la colonie francaise : d’abord notre ministre, 
M. Gaillard, dont on connaît la noble conduite à Fez. 


1) Je lis dans Renan, Histoire d'Israël, t. 1, p. 154: « La civilisation égyptienne 
dont l'histoire a tant d'analogies avec celle de la Chine, a eu cela de particulier 
que, plusieurs fois envahie par l'étranger, elle a toujours absorbé l’envahisseur et 


a fini, dans un temps donné, par reprendre le premier niveau que l'invasion 
avait dérangé. ; 
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Mo: Gaillard veut bien nous recevoir, et dans cette belle mai- 
son arabe de la légation de France, où se trouvent réunis les 
trésors les plus précieux du vieil art musulman, introuvables 
aujourd'hui, on nous donne les avis amicaux qui nous dirige- 
ront sur ce terrain nouveau pour nous. Je dirai plus tard l'im- 
pression produite sur moi, dans l’ensemble, par notre colonie 
du Caire et de l'Égypte; mais que nous trouvions, dès l'entrée, 
le bon sens, la fermeté, l'esprit de sagesse et de conciliation du 
ministre, secondés par la grâce et le cœur dévoué aux œuvres 
de M Gaillard, c'est une impression extrêmement réconfor- 
tante. A la légation de France, nous nous trouvons à l'aise et 
chez nous. 

L'après-midi, visite au représentant de la science francaise, 
au successeur des Champollion, des Mariette Pacha et des Mas- 
pero, M. Lacau. Ici encore, c’est l’homme qu’il faut à la place 
où il le faut. La direction des musées et recherches est en bonnes 
mains. Mission difficile au milieu des compétitions de toute 
nature qui se pressent et parfois se heurtent sur cette terre 
aux trésors multiples et aux excitants mystères. C'est à qui 
découvrira un Tout-ank-amon ! La dispersion de par le monde 
des richesses exhumées, qui eut peut-être des avantages jadis, 
n'irait pas, maintenant, sans de graves inconvénients. La ligne 
à suivre demande du tact, de l'expérience et une haute 
conscience. Le voyage que nous allons commencer à travers 
les monuments et les ruines nous mettra souvent en présence 
de ces délicats problèmes. M. Lacau nous ouvre tout, nous 
facilite tout, et sa bienveillante leçon commence par une visite 
au musée égyptien où, tout de suite, c'est l'émerveillement. 

Mre Lacau, fille de mon collaborateur et ami, M. Augustin 
Bernard, nous accueille, de ce sourire alerte et de cette grâce 
décidée qui la caractérisent. Les musées ne sont pas tout. Il faut 
aussi entre-apercevoir le monde, la vie. Nos guides nous pren- 
nent par la main. 

Le cercle de nos relations s'étend. Au Crédit Lyonnais, le 
directeur nous renseigne et nous conseille pour ces embarras- 
santes questions de change qui sont la plaie du voyage français 
en ce moment. Tout est simplifié par l'usage général de notre 
langue, dans le monde, dans les banques, dans les maisons 
de commerce et dans la partie cultivée de la population. La 
masse du peuple, il est vrai, les petits employés, les gens 
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de la ruc ne parlent guère que l'arabe; mais, précisément, 
ces conseils pratiques nous aideront à nous débrouiller, en 
raison de la loyauté et la bonhomie générale d’un peuple 
très accueillant. 


Nous ne sommes pas en Orient pour rien : en route pour le 
bazar! Rien qu'a ce nom, mes souvenirs de Constantinople se 
remuent en moi; et, en effet, c'est, ici, la même physionomie 
générale des choses où la vieille Asie a laissé sa marque. Mème 
entremêlement de quartiers, de rues étroites, d’étalages, de 
flaques, de loques éculées, de richesses écroulées qui rendent 
l'ensemble si savoureux. Lumières diffuses, pas incertains, 
regards inquisiteurs, bras tendus, bibelots poussés jusque dans 
les mains, brandis jusque dans les yeux, odeur d’antiquaille, 
de victuaille, de marmaille, fruits, légumes, viandes, tabacs, 
chaudrons, tapis, lanternes. 


Car c'est le bazar sombre et ses couloirs étroils. 
Et la boutique où s'offre, à mon pied qui la foule, 
L'éclatante couleur d’un tapis qu’on déroule 
Tandis que le marchand calcule sur ses doigts. 


Ce qui se mange, ce qui se boit, ce qui se cuit, ce qui se 
brûle, et ce qui se sent, hélas! tout est empilé dans ces corri- 
dors d'ombre sagettés de lumières qui sont, depuis combien de 
siècles? le rendez-vous du monde achetant et vendant, mar 
chand et marchandant; labyrinthe aux mille détours où 
s'accumulent tant de richesses fastueuses et de défroques cras- 
seuses, où s'étalent tant de splendeurs et où se cachent tant de 
calculs aux doigts crochus; marché des choses vétustes qui vont 
redevenir à la mode demain, capharnaüm des « occasions » 
perdues et retrouvées, bric-à-brac de l'histoire, laboratoire où 
la mort redevient vie, l'ordure ressuscitant rareté ! 

En ce lieu du commerce oriental, l'étranger, client prédes- 
tiné, est jaugé d’une psychologie profonde et envoüté de toute: 
les fourbes : chapelets bénis vendus par des juifs qui se disent 
musulmans, chats de bronze apocryphes, veufs de leur boucle 
d'oreille d’or, tapis persans fabriqués en Suisse et plus authen- 
tiques que ceux qui viennent d'Ispahan, pièce sans prix cachée 
au fond d’un couffin de deux piastres, et qui s'ouvre, par faveur 
exceptionnelle, pour l’heureux nigaud. Que de ruses hérédi- 
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taires! Ce grand trafic, si savoureusemenl local, a des corres- 
pondants à Pékin, à New-York, à Londres, à Paris, et la bro- 
cante qui vous offre le verre d’eau et la tasse de café, empile des 
millions derrière ses comptoirs. C’est le bazar, quoi ! bondé de 
tentations irrésistibles qui se transforment, trop souvent, le 
chèque signé, en de risibles déceptions ! 


L'après-midi, c'est notre grande entrée dans l'Égypte des 
Pharaons. La prévenance inlassable de Fakry Pacha nous 
conduit, pour le déjeuner, à l'Hôtel Mena, au pied de la grande 
Pyramide ; et celle-ci sera le gâteau monté pour le dessert. 

Chemin faisant, nous doublons un régiment d'infanterie 
anglaise qui, sous la chaleur torride, avance sportivement sans 
qu'un anneau fléchisse de ce corps superbement articulé. 

A l'Hôtel Mena, fraicheur, détente, longue causerie qui vaul 
une sieste. Nous trouvons là un autre charmant ménage fran- 
cais, les Cammerer qui seront aussi de si gentils compagnons 
durant notre séjour. Comme on nous gâte !.. Nous attendions- 
nous à trouver Paris à l'ombre des plus vieux monuments de 
la terre ?.. Le café bu, nous sortons. A peine sur le seuil, le 
sable du désert, la pierre, la ruine, les éboulis nous font un che- 
min rocailleux et, bientôt, un escalier brutal vers la puissante 
chose morne qui s'inscrit dans le ciel. 

Les trois grandes Pyramides, sans parler des petites, fonl 
comme un troupeau, affirmant le parti pris de la civilisation 
mystérieuse. Mais nous ne voyons que « Chéops ». Sa masse 
ne permet ni de regarder ni de respirer ailleurs. L’impression, 
c'est la mort, la mort démesurée. Telle est bien la volonté 
indéniable de ces anciens bâtisseurs. Terre morte, visage morl, 
passé mort, mort en terre, mort dans le ciel, mort à fond; et, 
le tout, à force d’être mort, immortel. Et sans tarder, d'ins- 
tinct, par un élan extraordinaire de la pensée on se reporte au 
plus extrême éloignement des souvenirs humains pour avoir 
quelque idée de ce qui s'était passé auparavant et qui avait 
permis aux rois de la IIIe dynastie, héritiers ultimes, d'élever, 
dès lors, 5 000 ans avant J.-C., un monument aussi parfait, d'une 
science aussi impeccable et, surtout, d’une conception philoso- 
phique aussi surprenante. 

S'il n'y a pas une erreur de calcul d'un dix-millième dans 
l'égalité des mesures de chacun des côtés d’un carré de 233 mètres: 
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s'il en est de même pour le caleul du nivellement, bien qu'un 
accident de terrain, sur l'emplacement même de la construc- 
tion, ait rendu émpossible la mesure directe d’un point à un 
autre ; si l'orientation de cette aiguille, qui marque le pas du 
soleil sur le sable, est impeccable ; s’il n'y a rien à relever 
dans l’équation et l’épure de l'immense bloc mathématique; si 
l'on ne trouve pas une fissure où glisser un cheveu dans le 
Jointement de ces lits de pierres qui pèsent en moyenne, cha- 
cune, deux tonnes et demie, à tel point que le colossal édifice 
a pu être assimilé à un «chef-d'œuvre d'orfèvrerie » ; s’il en est 
ainsi et que la science comme l’art soient sans défaut, il faut 
bien admettre qu'une préparation de milliers -et de milliers 
d'années a, seule, permis à ces manieurs de pierres et de 
peuples de réaliser un si absolu prodige. Et il n’est pas isolé ! 
L'Egypte entière est pavée de chefs-d'œuvre. 

Le savant M. Breasted observe que, « déjà, en l'an 4241 
avant Jésus-Christ, les prêtres-astronomes égyptiens avaient 
composé un calendrier annuel divisant l’année en 365 jours et 
commençant à la date de l'ascension solaire de Sirius, calculée 
d'après la latitude du Delta méridional »; et il observe encore 
«qu'ils avaient compris que l’année calendaire se déplace len- 
tement tout le long de l’année astronomique dont elle accom- 
plit le tour en quatre cent soixante années pour se retrouver, 
à ce moment, avec elle, à la même origine de révolution ». 

Il faut donc supposer que ces observateurs avaient, au 
moyen de calculs poursuivis pendant une série d'années astro- 
nomiques de 460 ans, vérifié ces rencontres astrales avec une 
sûreté et une précision telles qu'il leur était permis de les tra- 
duire en lois réglant, avec une approximation incroyable, le 
décompte des ans, des mois, des jours et des heures à la surface 
de la terre depuis le début jusqu’à la fin des siècles. 

A quelle antiquité le fait de ce comput nous reporte-t-il ? 
Et quelle tenace persévérance et intelligence a-t-il fallu 
à l'homme primitif pour pousser à la perfection le moindre 
détail indispensable soit à l'établissement du calendrier, soit 
à la construction de la pyramide, et pour lui permettre de 
tracer l’épure de cette invraisemblable figure de géométrie dans 
l'espace (1)? 

(1: On trouvera des indications sur les données mathémaliques et astrono- 
miques résultant de l'étude des pyramides dans Th. Moreux, la Science mysté- 
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Et plus encore que la science, plus que l’art et que la tech- 
nique, la science du moral, la loi de justice, l'affirmation du 
libre-arbitre se dégageant de la fatalité, constituent, à mes 
yeux, la véritable révélation. Nous assistons à l'effort que fait 
l'âme pour prendre connaissance d'elle-même, au surgissement 
de la conscience. 

D'abord, une pensée domine ici, celle de la vie traversant la 
mort pour atteindre l'éternité. Ne pas mourir tout entier ! « Ils 
ne s'en vont pas comme des gens qui sont morts, dit le livre 
sacré, mais comme des gens qui sont vivants. » La vie prolongée 
dans la post-vie, l’immortalité par la mort : mais l’homme 
n'a rien trouvé de plus décisif pour l'explication de sa desti- 
née! Misérable ver de terre si son trou n'aboutit pas à la 
lumière. 

Ce Pharaon ensevelira donc, dans son tas de sable durci en 
pierres, tout ce qui fut lui, tout, ses amours, ses travaux, ses 
joies, ses soucis, ses bienfaits, ses remords; et puis, son entou- 
rage, sa famille, ses serviteurs, ses « répondants », acceptant 
de se soumettre à un jugement, celui de sa propre conscience et 
créant, par cette simple soumission, ce qui distingue l'homme 
du reste de la création : le juste. 

La nature ne connaît pas le juste, la science ne connaît pas 
le juste. Ni l’une ni l’autre n'ont une lueur de notre « charité ». 
Mais voici que cet homme puissant, cet homme-roi, qui n'a 
de compte à rendre à personne, le jour où il meurt, exhale 
dans sa dernière parole et inscrit à jamais sur le monument, 
pour que la pierre dure en témoigne, la parole qui le dénonce 
homme : « J'ai été un juste. » Il lui faut cette sanction : et, 
s'il ne l’obtient pas, sa momie ne sera pas apaisée : « Je n'ai 
point commis d'iniquité contre les hommes. Je n'ai point 
opprimé les petites gens; je n’ai jamais imposé de travail à un 
homme libre en plus de celui qu'il faisait pour lui-même; je 
n'ai point transgressé, je n'ai point failli, je n'ai point defailli, 
je n'ai point accompli ce qui est abominable aux Dieux. Je n'ai 
pas fait maltraiter un esclave par son maitre, je n'ai affamé 
personne, je n'ai point fait pleurer, je n'ai pas assassiné, je 
n'ai point fait assassiner traîtreusement, et je n’ai commis de 
trahisons envers personne... Je suis pur! Je suis pur! Je suis 


rieuse des Pharaons, 1926. — Voir aussi D' Marcel Baudouin, la Préhistoire par les 
étoiles, 1995 
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pur! Je suis pur! Il n’y a aucun crime contre moi en cette 
terre de la double ‘vérité... Salut à vous, Dieux de la double 
vérité... Donnez au défunt de venir à vous; il a donné du pain 
à l'affamé, de l'eau à l’altéré, des vêtements au nu; il a donné 
une barque au naufragé, il a offert des sacrifices au Dieu. 
Délivrez-le de lui-même, ne parlez point contre lui par devant 
le Seigneur des morts; car sa bouche est pure, et ses deux mains 
sont pures (1). » 

Voilà donc l'inquiétude de l’homme qui l’oriente, à l’orée 
des temps, vers la justice et la charité. 

Mais, comme récompense, qu'est-ce que réclame ce puissant, 
devenu l’humble avocat de sa propre misère ? Que prétend ce 
Juge de soi-même après cette confession confiée au monument 
qui ne périra pas? Soudainement, s'étant élevé si haut, il se 
renfonce en cette matière terrestre au-dessus de laquelle il 
voulait s'élever. Se déclarant juste et bon, il ne demande à ses 
Dieux que de prolonger, dans l'au-delà, sa propre vie pareille 
à ce qu'elle avait été ici-bas; cela lui suffit; rien d'autre : la 
survie tant désirée ne sera qu’une image ténébreuse de la vie : 
en se doublant, il se limite. 

Telle est l'emprise sur l'éternité dont se satisfait ce chercheur 
de lumière divine qui ne l’a pas trouvée. 

Il était sur la voie, mais il n’a pu atteindre le but. Son élan 
l'a précipité de nouveau dans le néant. 

Emouvante et sombre croyance qui assujettit des peuples 
innombrables à la construction du tombeau impénétrable où le 
puissant goûtera les délices du repos animé. Croyance alourdie 
d'un effroyable matériel. Misérable effort ; mais prélude à d'au- 
tres croyances qui seront, elles, dépouillées de ce poids et de 
cet encombrement vain. Avertissement à l'avenir d’avoir à 
chercher une solution meilleure, plus empreinte de divin, et 
plus hautement inspirée du cœur. Isis continuera à parcourir 
le monde à la recherche du fils. 

L'Égypte ancienne nous apporte, à la fois, ce tourment et 









































































































(1) Maspero. — A propos de celte évolution, beaucoup plus caractérisée plus 
tard, à l'époque du Moyen Empire ou Age féodal, M. J.-H. Breasted écrit : « Une 
telle conception est d'une morale très élevée. Elle est, en outre, la première mani- 
festation de cette idée que notre sort futur dépend uniquement de nos actes pen- 
dant la vie terrestre. C'est, dans toute son ampleur, la théorie de la responsabilité 
et de la conscience dont nous avons trouvé les premières notions dans l'histoire de 
l'Ancien Empire. » 
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cette espérance. Qui, la pyramide, hérilière de la science et 
lémoin des croyances, est une préfiguration. 


Le Nil, qui traine à l'horizon sa courroie verte serpentant 
parmi les roseaux, comme il est peu de chose si on le compare 
à cette étendue jaune du désert dont l’histoire, découverte un 
jour, révélera peut-être le secret des àges anciens. Comme il 
est mince et pâle ! Et pourtant, c'est son eau qui a injecté la vie 
à ce sable et aninsé cette mort. Le Nil est le père incontestable 
de l'Égypte et de cette civilisation qui se cherche. Mais son 
apport vivifiant est discontinu. Il accourt et il s'arrête; il 
inonde et il se retire. Ainsi s'explique, peut-être, à la fois la 
grandeur de l'effort et son brusque arrêt. L'œuvre n'est jamais 
poussée à fond. Elle halète, entrecoupée, comme la respira- 
tion d'un organisme vivant. Vie et mort successives et doubles 
que reproduit, dans son mystère intérieur, le colossal céno- 
taphe. Les jours, qui coulent vers ce repos et se raniment en 
lui, la mort les reprend. La grande mamelle se sèche; son 
cours nourrissant tarit de nouveau. Naïtra-t-elle dans la tombe, 
la source qui ne s'épuise pas”? 

Tel est le problème auquel aboutit cet entassement de 
choses d'une si haute perfection géométrique et mécanique. 
Dans leur rigidité, ils affirment l'espoir, mais seulement 
l'espoir de l'éternité. C’est un premier pas, non le triomphe. 

Un jour viendra où une science et une foi plus radieuses, 
plus allégées du poids de la terre, pénétrées de plus d’éther et de 
plus d'espace, soulevées par l'esprit de Dieu, dispenseront aux 
hommes une solution plus haute, des temples plus souples et 
des monuments moins abstraits. En Egypte mème, l'extraordi- 
naire aventure intellectuelle d'Akhenaton nous apprendra 
bientôt jusqu'où une telle recherche a pu être poussée : elle a 
entrevu le logos ; déjà elle substituait le verbe à la chair, de 
même que les vieux scribes pliés sur leurs genoux avaient 
trouvé, jadis, l’hiéroglvphe suggérant l'idée par l'image. Mais 
le peuple créateur s'arrêtera là, épuisé: et c'est seulement 
après d’autres siècles que, dans Alexandrie d'Égypte, fille des 
deux civilisations, d’autres Orientaux accepteront et libelleront, 
pour le « siècle » et pour les siècles, la solution sacrée. 


Quelques pas el nous sommes face à face avec le sphinx. 


TOME xLV. — 192$, sv 
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Je l'ai dessiné et J'ai essavé de rendre l'expression hautaine et 
ardente de son visage vu de très près. De loin, la figure est 
morne el comme lassée, mais la dévisageant face à face, je la 
sentais animée de violence léonine. À qui en avait la bète 
irritée? Est-ce à l'Empire qui lui échappe? à la science qui 
arrache son mystère? à une civilisation plus elaire et plus 
douce bravant sa colère ? au sable qui obstrue sa force et sa 
beauté? On vient de le déblayer. Et quoi ? D'affreux moignons 
ont été rajuslés à ce que furent ses nobles pattes. On le rajeunit. 
On a gralté cette noble épiderme eiselée el palinée par le sable 
et le vent! On l'a revètu d'une armature de ciment ! On a taillé 
court sa chevelure à la mode d'une jeune miss capricieuse! Les 
guides vantent cette « restauration ». C'est la première fois, 
disent-ils, que le monument apparaît, dégagé, depuis les 
Romains : car le sable le recouvre tous les trente ans. Bien! 
Mais, alors, dans trente ans, on l’époussettera de nouveau? Il 
s'usera sous le balai? Est-ce pour subir cette injure qu'il a été 
taillé à même le roc, il y a quinze mille ans? Car, tels sont les 
soins de la civilisation moderne. 

La bête joue, comme le chat avec la souris, d'un petit 
temple qu'elle tient entre ses pattes. Et elle fixe, de ses veux 
déchirés, le point du rivage où débarquaient les processions 
rituelles et les pèlerinages démesurés. Longlemps vénéré comme 
un symbole, le gardien de la voie sacrée est maintenant insullé 
par les kodaks ! 

De retour au Caire, nous rencontrons dans la soirée 
quelques hautes personnalités égyptiennes, familières de Paris 
et de la Côte d'Azur, parmi lesquelles un poète, un vrai poète 
de langue française, Fazyl Pacha : 


Égypte, à mon pays, terre de sainteté 
Dont le sang des martyrs fait la fécondité, 
Je l'aime, je l'adore. 
Laisse-moi le redire et soulager mon cœur, 
Il meurt de ton angoisse et vit de ton bonheur, 


Toi que le soleil dore: 


J'apprends ainsi, dans ma propre langue, si savamment 
rythmée, comment ils aiment leur Egypte, les Egvptiens ! 
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VISITE AU RO 


Le Roi me recoit au Palais-Royal, bâti par Ismail, son père. 
Belle demeure de style second Empire, nobles entrées, larges 
couloirs, longue enfilade de salons, luxe juste comme il 
convient. Le grand chambellan m'introduit. Accueil parfait, la 
main tendue. Je remercie le roi de m'avoir appelé. Il me pré- 
vient et me fait asseoir. Je m'excuse de lui prendre ses instants, 
alors si occupés. Mais la crise ministérielle lui laisse toute sa 
liberté d'esprit. 

— Je suis un militaire, me dit-il, une sentinelle sur la 
frontière: je suis préposé à l'avenir et à la grandeur de mon 
pays. C'est dans ce sens que j'ai eu l'idée de faire écrire 
l'Histoire de l'Égypte. Elle résulte d'un plan d'ensemble vers 
lequel je m'achemine avec persévérance. Je désire, pour le 
développement intellectuel, mettre mon pays à son rang. C'est 
une véritable renaissance que je rève pour lui. A ce point 
de vue, J'ai pris des initiatives combinées et déja fécondes, 
l'impulsion nouvelle donnée à la Société de géographie 
fondée par mon père, la fondation de la Société d'Économie 
politique, etc. Je songe à faire, bientôt, une Académie du 
désert, qui intéressera, je l'espère, le tourisme. Là tout est 
à faire. 

« C'est dans ce plan général que j'ai envisagé le projet de 
l'Histoire. Des travaux importants sont engagés ou publiés déjà 
d'après les archives européennes, égyptiennes, turques. Le 
capitaine Douin, M. Wiet, M. Denys, M. Meunier, M. de La 
Roncière, travaillent à des œuvres d'’érudition d'une grande 
portée pour la connaissance du passé. Cependant, un tableau 
d'ensemble, une histoire suivie qui puisse servir de cadre 
manque jusqu'ici, et c'est pourquoi je me suis tourné vers 
vous. Votre grande Histoire de la Nation francaise m'a paru un 
type auquel une Histoire de la Nation égyptienne pourrait se 
conformer. Je veux que mon peuple sache son histoire et que 
les autres peuples sachent l'histoire du mien. Mais qui pourrait 
mieux l'écrire qu'un Francais en s'inspirant des admirables 
travaux de cette expédition de Bonaparte qui a ouvert l'Égypte 
à la civilisation moderne? Et, en quelle langue un pareil 


188 REVUE DES DEUX MONDES. 

exposé, savant et vivant à la fois, peut-il être réalisé avec plus 
de chances de succès que dans la langue française, langue de 
la culture universelle? 

Je présente au Roi le tableau des possibilités résultant de 
l'examen préliminaire auquel je me suis livré à Paris d'après 
ses premières indications. Je lui donne la liste des collabora- 
teurs dont j'ai oblenu le concours, et je lui indique le planet 
les conditions à la fois de la rédaction, de la publication et de 
la diffusion. 

Ilme dit qu'il a chargé Fakhry Pacha, son ministre à Paris, 
de s'entendre avec moi sur ces divers points. Il est convenu, 
qu'en ce qui concerne la direction du travail, le choix des col- 
laborateurs, la rédaction, l'illustration, je suis entièrement 
libre. 

Le Roi me dit avec une grande hauteur de vue 

— Tout ce qui est fait accompli appartient à l'histoire. Elle 
peut toujours s’écrire, c'est affaire de conscience et de tact. 

Au sujet de l'illustration, Sa Majesté ajoute : 

— Le type que vous avez choisi est excellent. Il m'a séduit. 
Il faut des images dans un pays qui est tout image. 

La conversation se tourne naturellement vers l'importance 
de l'Égypte dans l’histoire du monde, sur sa géographie, étroi- 
tement rattachée au phénomène unique qu'est le Nil. C'est ce 
caractère original qui a assuré, de tout temps, à l'Égypte son 
économie propre et, par sa richesse continuell:ment renou- 
velée, une participation éminente aux grandes affaires du 
monde. Cette observation amène le Roi à considérer, en parti- 
culier, l'histoire moderne, l’action décisive de Mohammed-Ali 
et de sa dynastie, la grandeur des vues d'Ismaïl, si mal com- 
pris et si mal jugé, la clairvoyance de ses successeurs qui sont 
entrés à fond dans la vie universelle, qui ont compris Lesseps, 
et qui l'ont soutenu jusqu’à l'épuisement de leurs forces, alors 
que de graves erreurs scientifiques et des oppositions politiques 
plus graves encore lui barraient la route. 

— Ce qui a montré la voie à nos princes et ce qui fait qu'ils 
ont persévéré, c'est la foi dans la grandeur de leur pays, dans 
les dons que la divinité lui a prodigués; et c'est la compréhen- 
sion héréditaire de cette siluation exceptionnelle, que j'ai recue 
d'eux. Notre pouvoir résulie de notre devoir. On n'a qu'à me 
faire confiance. Je représente l'âme de mon peuple qui, par cer- 
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tains côtés, a conservé la candeur et la diguité de l'adolescence. 
J'ai accepté, en pleine maturité, de monter sur le trône, et toute 
la suite de ma vie se rattache aux réflexions de cette heure 
décisive. Je suis pour la civilisation, pour la paix, pour l'effort 
commun, respectueux de l'honneur réciproque. Encore ure 
fois, je suis un militaire. Je n’ai qu’une parole. Ce que je dis, 
je le fais. Ma consigne vient de ma conscience. L'Égypte a été, 
jusqu'ici, l’associée, en Afrique, de la civilisation européenne. 
La France y a beaucoup contribué. Notre histoire, écrite sous 
votre direction, peut nous aider beaucoup à remplir ce rôle 
providentiel. 

— En somme, lui dis-je, il appartient à l’histoire de relever 
ce fait unique de la perpétuité de l'Égypte parmi les évolutions 
infiniment complexes de la vie méditerraneenne. L'Egypte est 
la plus vieille création politique du monde. Elle a survécu à tout. 
Mais, comme les Pyramides, elle y a mis /e temps. 

Le Roi sourit, se lève, me tend la main : 

— Venez quand vous voudrez, ajoute-t-il, et arrangez-vous 
avec Fakhry Pacha. 

L'entretien a duré une heure. 


G. Haxoraux, 


‘A suivre.) 
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MONNAIE 

















LA 


DES ESPÈCES AUX MÉDAILLES 





Alors que les musées et les bibliothèques ont uniquement 
charge de conserver et d'acquérir, la Monnaie, de mème que 
Sèvres, les Gobelins et Beauvais, assume en outre la lourde 
responsabilité de produire. Dans le principal domaine de son 
activité, les monnaies ou espèces, elle doit satisfaire à des 
exigences multiples et contradictoires, d'ordre économique et 
financier, et aussi artistique; mais ce dernier point de vue pré- 
vaut dans le second domaine, celui de la médaille. D'ailleurs, 
entre monnaies et médailles existe, comme nous allons voir, 
une étroite parenté d'origine. 


Les anciens n'ont point connu ce que nous appelons aujour- 
d'hui la médaille; chez eux, toute frappe ou fonte de métal 
avait une destination précise, produisait un bijou à pendre au 
col, un insigne à fixer sur un étendard, un jeton donnant 
accès au théâtre ou au cirque, une pièce de monnaie. Tous les 
sujets que les graveurs modernes ont portés sur des médailles, — 
images de divinités, d'hommes célèbres, de monuments, sym- 
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boles parlants comme la « faucille » de Messine, — tout cela 
prenait place sur les espèces. Mème la commémoration d’évé- 
nements historiques, chose longtemps inconnue aux Grecs, 
constituait un motif monétaire : le premier exemple en est 
peut-être le trophée composé d'armes puniques qui figure sur 
les pièces d’Agathocle. Plus tard, Locres perpétue sur des 
monnaies sa soumission à Rome, Atella son alliance avec Car- 
thage, qu'illustre l'éléphant d'Annibal, Aquilonia les rites san- 
glants parmi lesquels se forma la légion des « dévoués » sam- 
nites. La tradition subsiste encore aux États-Unis, où sont 
annuellement frappées un certain nombre de pièces de mon- 
naie commémorant des anniversaires ou des événements 
contemporains. 

Peu à peu une différence de fait s’introduit parmi les 
monnaies. Tout en conservant le type et le poids monétaires, 
certaines pièces prennent un caractère particulier; elles sont 
destinées à récompenser des services, à consentir des largesses; 
souvent, elles sont frappées avec plus de soin, ou bien elles pos- 
sèdent une valeur plus élevée que les espèces de type courant. 
On apercoit cette transformation dès l’époque hellénistique ; 
la magnifique pièce d'or de vingt statères, à l’effigie d'Eucra- 
tide, roi de Bactriane, ne devait pas être destinée à la cireula- 
tion banale; mais c'est surtout à l’époque romaine qu'elle 
s'accentue. 

Il était impossible qu'un même véhicule demeuràt adapté 
à des fins aussi différentes que l'expression des prix et la com- 
mémoration des hommes ou des événements. La monnaie exi- 
geait des indications précises de valeur, indications que les 
Grecs avaient toujours répugné à porter; la médaille devait 
être purement décorative. La monnaie demandait des reliefs 
modérés, facilitant la frappe et rendant l'usure plus lente; la 
médaille tendait vers des reliefs marqués, donnant plus de lati- 
tude à l'artiste pour exprimer sa pensée. La monnaie était 
limitée dans son poids; la médaille ne connaissait pas cette 
sujétion. La monnaie se devait de rester fidèle aux types connus 
et appréciés par le commerce; la médaille recherchait la 
variété. La monnaie n’admettait que des effigies divines ou 
souveraines ; la médaille, plus accueillante, était prête à repré- 
senter les particuliers. C’est probablement cette dernière faci- 
lité qui, au xv° et au xvi° siècle, a décidé de sa vogue : avant la 
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gravure, le physionotrace, la photographie, la médaille à été un 
procédé commode et relativement économique de répandre une 
image. 

Ajoutons qu'à cette époque se développait, ou plutôt renas- 
sait le goût, déjà connu chez les anciens, pour les collections 
numismatiques. Et il apparaissait ainsi que ces petils disques 
de bronze (car s'ils étaient d'or ou d'argent, le creuset les 
menaçait) représentaient la forme d'art la plus durable, le 
mode de commémoration le plus sür. Nous parlions tout 
à l'heure des rois de Bactriane, souverains d’un État où, à l’un 
des moments les plus importants de l’évolution historique, se 
sont organisés les premiers contacts entre l'Orient et l'Occident 
De leur royaume, il ne reste plus ni monuments, ni annales, 
ni œuvres d'art : rien que quelques monnaies par lesquelles, 
seules, nous en connaissons les dynastes. Le résultat que les 
monnayeurs anciens avaient atteint sans y songer, les médail- 
leurs de la Renaissance l'ont délibérément recherché. 

En France, le caractère de médaille apparaît déjà dans la 
grande monnaie d'or frappée en 1451 pour célébrer l'expulsion 
des Anglais, et dont on trouvera la reproduction dans le bel 
ouvrage de M. Jean Babelon : La Médaille et les Médailleurs. 
La légende en est la suivante : 


Quand je fus faict, sans diférance 
Au prudent roy amy de Dieu 

On obéissait partout en France, 
Fors à Calais qui est fort lieu. 


Au cours des règnes suivants, les influences italiennes font 
prévaloir le parti de la médaille fondue; mais sous Henri Il 
une invention nouvelle importée d'Allemagne, celle du balan- 
cier, révolutionne les deux branches de l’art métallique. En ce 
qui concerne les espèces, la résistance obstinée de la Cour des 
Monnaies perpétue, jusqu'au règne de Louis XIII, la frappe 
archaïque au marteau ; affranchis d’un tel contrôle, les médail- 
leurs au contraire utilisent librement, à la Monnaie du Moulin, 
située au bout du jardin du Palais, les procédés nouveaux; 
ainsi se trouve consommée la séparation des deux Monnaies, 
qui devait durer jusqu’en 1832. 

Sculpteur et fondeur avant tout, Guillaume Dupré fournit 
à la médaille frappée d’admirables modèles, mais n'exerce pas 
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d'influence sur sa technique. Au contraire, Jean Warin, que 
Reims et Liége se disputent, comprit toutes les ressources 
qu'offrait le balancier à un graveur, à un souverain désireux 
d'assurer aux effigies commémoratives un large rayonnement 
artistique. C’est en 1660 que Louis XIV reçut en legs, de son 
oncle Gaston d'Orléans, la précieuse collection qui a formé le 
noyau du Cabinet du Roi, aujourd'hui Cabinet des Médailles, 
et concut l'idée de l'augmenter, non seulement par des acqui- 
sitions, mais par des frappes méthodiques organisées selon un 
vase plan. Mais c'est seulement en 1684, sous l'influence de 
Louvois, qui avait parfaitement compris la valeur de ce que 
nous appelons aujourd'hui la propagande artistique, et grâce 
à l’activité de Nicolas de Launay, que fut entreprise « l'histoire 
métallique », cette belle série de médailles dont l'exposition 
à la Bibliothèque Nationale a été une révélation pour les Pari- 
siens; la plupart de ceux-ci ignoraient, en effet, qu'il leur était 
facile d'aller voir les mèmes pièces exposées, en permanence, 
au musée de la Monnaie. 


Cest à ce moment que se sont codiliées, — et avec une 
force et une précision telles qu'il semble malaisé d'y apporter 


de grands changements, — les conventions de la médaille 
classique. Conformément à la tradition monétaire, la face repré- 
sente une effigie, généralement celle du souverain; le plus 
grand honneur que pouvait recevoir un sujet était d'être frappé 
en médaille, comme le fut le duc de Guise après le siège de 
Metz. L'avers ne posait donc qu’un problème artistique cou- 
rant; la difficulté étant de composer des revers à la fois décora- 
tifs el expressifs. Sous Louis XIV, c'est une commission, — d’où 
est issue l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, — qui 
assume non seulement la rédaction de la légende mais l'or- 
donnance générale des sujets. Le soleil y joue naturellement 
un grand rôle, soit qu'en parcourant le zodiaque il constale, 
d'une année à l’autre, l’assiduité du Roi à ses Conseils, soit 
que, de son lever à son coucher, il assiste à la prise de douze 
places fortes, soit qu'il'illumine le monde d’un éclat radieux, 
la fière devise Nec pluribus impar figurant en exergue; les 
fleuves et les rivières, vieillards à longue barbe ou nymphes 
à longs cheveux, voient passer avec effroi les armées victo- 
rieuses du Roi; les villes prises réparent le désordre de leurs 
vêtements et tendent humblement les mains aux fers du triom- 
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phateur, à moins que celui-ci, joignant la clémence à la force, 
ne les sauve du pillage, ainsi que le commémorent, pour 
Valenciennes, une médaille de la Monnaie, et un beau bas- 
relief du Louvre. 

De ces motifs, nous nous lassons assez vite; la représenta- 
tion réaliste, plus rare, satisfait au contraire notre esprit 
amoureux de documents. La galère sur laquelle se plante la 
fleur qui signifie la prise de Rosas en Catalogne est plus sym- 
bolique que réaliste; celles que le bronze nous montre mouil- 
lant à Marseille ou au Havre se conforment aux types vérita- 
bles : tout comme les navires dont la médaille de la bataille 
de Beveziers célèbre la destruction. Les vues de monuments 
sont nombreuses et généralement fidèles; parfois, elles sont 
exécutées d'après des dessins qui n'ont pas été suivis. Une men- 
tion particulière doit être accordée aux revers qui reprodui- 
sent, — généralement en en tirant un excellent parti décoratif, 
— des plans de ville. Le plus curieux peut-être est celui qui 
dispose, comme les heures d’une horloge autour du soleil qui 
passe de l’une à l'autre, les citadelles de Grave, Bomel, Orsoy, 
Rhinberg, Wesel, Emerich, Schenck, Arnheim, Doesbourg, 
Zutphen, Deventer et Nimègue; les plans des fortifications de 
Strasbourg, de Dunkerque illustrent cette tradition, reprise 
récemment par le graveur Turin dans sa médaille de la Cuté. 

Après Louis XIV, l'histoire de la médaille offre encore 
d’admirables œuvres d'art; mais on ne retrouve plus, excepté 
sous Napoléon I°', qui, lui aussi, avait le sens de la « propa- 
gande », une organisation méthodique des frappes. La Restaura- 
tion ne s'intéresse guère à la médaille, et, au début du règne 
de Louis-Philippe, la suppression de la maison du Roi, réalisée 
par l'ordonnance du 24 mars 1832, marque le commencement 
d’une longue décadence. 

Cette réforme a eu, en effet, pour résultat de couper en deux 
la fabrication des médailles; tout ce qui était exécution a tra- 
versé la Seine, est allé rejoindre, quai de Conti, la Monnaie 
des Espèces ; la conception, au contraire, est demeurée ratta- 
chée à l'Administration des Beaux-Arts. Les philosophes discu- 
teront longtemps sur la primauté respective d’homo sapiens ou 
d'homo faber; eu fait, toutes les fois que, dans une activité 
humaine, la pensée et l'exécution se trouvent séparées, ne 
demeurent point en état de réagir continuellement lune sur 
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l'autre, la décadence est inévitable. Cette décadence n'a point 
tardé pour la Monnaie des Médailles, malgré l’incontestable valeur 
technique de graveurs comme Oudiné, Barre et Ponscarme : le 
regain de prestige caractérisé par les noms de Roty et de Cha- 
plain n'a pas amené une rénovation durable, car ces grands 
artistes, bien qu'ils connussent le métier de graveur, n’ont pas 
cherché à rendre à l’art de la médaille sa vie propre, à renouer 
ses traditions; ils ont trop souvent tenté de faire passer dans le 
bronze des effets propres à la peinture, ils ont vulgarisé cette 
forme ambiguë et amorphe que constitue la plaquette. Après 
eux, la Monnaie continue à vivre sur ses habitudes, ne recevant 
point d'autre part l'impulsion qu'on ne l'avait pas habilitée 
à donner; satisfaite peut-être de son beau musée, de ses riches 
collections, qui semblaient interdire tout espoir de faire mieux. 
Il a fallu le coup de fouet de la guerre pour lui rendre la notion 
de sa raison d'être, pour restituer un sens à son activité, pour 
la remettre dans sa voie, mais une voie tout embroussaillée, 
où elle doit frayer son passage, en reconstituant ce que possé- 
daient les graveurs du temps de Louis XIV : un langage artis- 
tique propre et un public. 


UXE VISITE A L'HÔTEL DE LA MONNAIE 


Avant de rechercher les solutions possibles de ce problème, 
il est bon de connaitre les moyens d'action dont dispose la 
Monnaie. 

Les Parisiens qui flânent le long des quais, en explorant, 
— pour le plaisir de l'exploration plus que dans l'espoir de 
surprenantes trouvailles, — les boites des bouquinistes, ont 
souvent senti peser sur eux l'ombre de ce vaste el haut bâti- 
ment qui déploie sa façade de vingt-sept fenêtres entre l'impasse 
de Conti et la rue Guénégaud Quelques-uns, s'approchant 
de la porte, ont pris connaissance d'écrileaux administratifs 
indiquant que, pour visiter le Musée et les ateliers, il suffit de 
demander par écrit l'autorisation du directeur. Ceux qui, nantis 
de cette autorisation, ont franchi le seuil, ont admiré tout 
d'abord d'amples et larges bâtiments où se combinent dans une 
proporlion harmonieuse la grandeur décorative propre à l'an- 
cienne royauté el un sentiment déjà moderne de l'adaptation 
à leur fin particulière. Ils onl easuite visité le Musée monétaire, 
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moins riche que le Cabinet des médailles, mais offrant au 
public des séries complètes, alors que la Bibliothèque Nationale 
ne peut mettre en vilrine que quelques pièces de choix, et 
permettant ainsi de suivre la commémoration métallique de 
faits qui vont de la prise de Milan sous Louis XIE, de la défense 
de Metz sous Henri IE, de la Saint-Barthélémi, au trailé de 
Versailles et au raid de Lindbergh. De là, ils sont passés aux 
ateliers, où ils ont vu fondre, laminer, découper le métal, 
compter, peser et frapper les flans. La visite s'est terminée par 
l'atelier des médailles, où les frappes sont opérées par des 
balanciers de dimensions échelonnée: selon le module. Quelques 
privilégiés ont visité ce « musée des coins » qui suscilail déjà 
l'admiralion de Voltaire et où plus de trente mille instruments 
d'acier, appartenant à la Monnaie, à des Administrations publi- 
ques, à des particuliers, ont fait déliler sous leurs veux une 
uistoire singulicrement vivante des frappes métalliques, depuis 
lies poinçons partiels datant du xvi* siècle, jusqu'aux coins, 
fraichement sortis du tour, des dernières médailles éditées : 
la Cité, laT.S.F., le Cinéma, etc. 

Cet apercu ne donne qu'une idée incomplète des techniques 
variées qui sont mises en œuvre quai de Conti. La Monnaie est 
d'abord, et naturellement, une administration, dépendant du 
minisiere des Finances, bien qu'elle possède un budget parli- 
culier. Elle contient un laboratoire dont la direction est conlié: 
à un savant proposé par l'Académie des sciences; un musée, en 
relation avec le Cabinet des médailles et les musées étrangers; 
un magasin où l’on s'efforce, malgré les entraves que créent les 
règles administratives, de développer la vente des médailles: 
enfin, des ateliers, dont les particularités techniques intéressent 
plus que tout les visiteurs. Comme dans les autres branches de 
l'industrie, le caractère en a bien changé dans ces dernières 
années. Autrefois, le principal personnage d'un atelier était le 
vieux praticien, nanti de secrets de fabrication qui se transmel- 
aient par la tradition, riche d’une expérience toute spéciale. 
Aujourd'hui, c'est l'ingénieur, l'électricien, le chimiste; le 
problème délicat que le chef d'atelier de jadis examinait concre- 
tement se résoud maintenant par l'analyse, qui permet de le 
ramener à une cerlaine combinaison de problèmes courants 
dont chacun comporte une solution connue. I y a là une évolu- 
tion dont il est indispensable de tenir eomple pour l'avenir. 
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LE TRAVAIL DE LA FRAPPE 


Les modifications d'ordre industriel n'ont pas changé essen- 
tiellement la technique de la frappe, dons nous allons essaver 
de donner une idée. Le point de départ de toute médaille es 
naturellement une esquisse, laquelle peut fort bien présenter le 
caractère le plus sommaire. C'est une des raisons, en passant, 
pour lesquelles il est absurde de choisir un graveur par Île 
moyen d'un concours sur croquis : aulant juger une symphonie 
sur plan! Une telle procédure avantage nettement l'artiste qui 
a le {alent d'achever un dessin plaisant à l'œil et bien modelé; 
or, il n’est nullement certain que celui-là saura le mieux le 
réaliser en relief; d'excellents graveurs ne vont pas, sur le 
papier, au delà d'ébauches informes; c'est au coulact de la cire, 
du plâtre ou de l'acier que le travail d'élaboration se fait, que la 
pensée se manifeste. 

Le travail à la cire constitue le second degré: il aboutit 
souvent à un modèle achevé, qu'il ne reste qu'a mouler en 


plâtre, ou à graver sur l'acier; laissons de côté ce dernier parti. 


un peu {rop négligé de nos jours. Souvent c'est sur le plâtre 
que commence le véritable travail. Naturellement, ce travail 
consiste à creuser; s'appliquant à un modèle en relief, il ne 
peut aboutir qu'a démaigrir les saillies. Mais ce modèle en 
relief peut servir à mouler un modèle en creux, sur lequel 
l'outil épaissira au contraire les motifs. Passant du relief au 
creux, enlevant ou ajoulant, poussant toujours plus loin ses 
détails, l'artiste arrive ainsi à l'œuvre définitive qui revil 
l'aspect d'un médaillon d’une vingtaine de centimètres de côte, 
dont on tire une reproduction galvanoplastique. 

Cette reproduction est placée ensuite sur un appareil fort 
ingénieux, application du principe bien connu du pantographe, 
et qui s'appelle : le tour à réduire. Qu'on imagine deux axes 
lournant avec un rigoureux synchronisme : sur lun est fixé le 
modèle, sur l’autre, un cylindre d'acier destiné à devenir le 
poinçon de la médaille, Un levier supporte à son extrémilé une 
pointe mousse qui appuie légèrement sur le modèle: en son 
milieu, et à une distance que l’on peut régler selon la rédue- 
tion qu'on veut obtenir, une fraise d'acier lrempé tournant 
{rès rapidement mord sur le evlindre d'acier. Suivant que la 
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pointe passe sur les reliefs ou les creux du modèle, se soulève 
ou s’abaisse, la fraise entame plus ou moins profondément 
l'acier ; finalement, creux et reliefs se trouvent fidèlement 
reproduits; non pas assez fidèlement pour que le graveur ne 
doive revoir le poincon, l’achever au burin; le bon graveur ne 
considère le tour à réduire que comme un utile serviteur qui 


le débarrasse d'un fastidieux travail ; mais il ne compte pas sur 
lui pour donner à la médaille l'accent personnel, la touche que, 
seule, peut lui conférer l'attaque directe par la main de 
l'artiste. 

D'aucuns n'hésitent pas à rendre Îe tour à réduire respon- 
sable de la décadence de la médaille au xix° siècle. Si nous 
restons dans l’ordre purement technique, il est impossible de 
ne point noter une différence entre le mode d'attaque des 
sujets. Comparons, par exemple, deux médailles dont la donnée 
est assez voisine, /e Pont-Royal, de Molurt (1685) /a Cité, de 
Turin (1927) : la première a été visiblement traitée en creux, le 
graveur a commencé par le coin, sur lequel il a évidé les motifs 
destinés à venir en relief sur la médaille ; la seconde, en relief, 
l'artiste essayant ses effets sur de la cire. Mais la règle est loin 
d'être absolue. Beaucoup de coins des xvr et xvinie siècles ont 
été « enfoncés » à l'aide de poincons partiels qui, eux, étaient 
traités directement en relief ; le musée des coins de la Monnaie 
possède une remarquable collection de figures et de sujets des- 
tinés à cette fin. D'autre part, nombre de graveurs modernes 
cherchent leurs effets, non en modelant la cire, mais en creu- 
sant le plâtre, comme il à été indiqué plus haut : et les 
médailles qu'un même graveur traite en allaquant directement 
l'acier ou en travaillant le plâtre ne différent guère d'aspect. 

L'on reproche au tour à réduire d'habituer les graveurs 
à traiter les sujets selon une échelle qui n'est pas celle du 
modèle, d'où déception lorsque le modèle est réalisé à sa taille 
d'exécution : plus d'un artiste médiocre s’est, en effet, laissé 
prendre à ce piège. Mais, là encore, il ne faut pas généraliser. 
Le graveur de l’ancien régime était bien obligé de travailler 
à la loupe; une médaille comme celle qui commémore la 
Prise de douze villes de Hollande, et dont nous avons déjà 
parlé, ne pouvait être gravée à l'œil nu. Le graveur moderne 
dispose, lui, d'un verre concave qui lui sert à ramener son 
modèle à la dimension d'exécution : le résultat final revient au 
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même. Lorsqu'il y a échec, ce n’est point la faute des procédés 
techniques, qui donnent la possibilité de faire tout ce qu'on 
veut, c'est parce que l'artiste ne sait pas son métier. 


DES POINCONS ET DES COINS 


Le poincon en relief obtenu par la réduction ou la gravure 
directe est trempé, puis on s'en sert pour frapper, à l'aide d’un 
puissant balancier, un cylindre d'acier doux, — plus exacte- 
ment un cône, — qui, après cinq ou six passes, fournit une 
reproduction exacte, mais inversée, un coin en creux du poinçon 
initial. Celle opéralion, qui se réalise grâce à un véritable 
écoulement du métal, s'appelle l’enfoncage : on comprend, sans 
insister, qu'elle présente de particulières difficultés, et qu'elle 
ne peut être entreprise que par des ouvriers experts. 

Le poincon et le coin s'appellent, en termes techniques, les 
instruments. Grâce à leur concours, et élant donné qu'il est 
toujours possible d’enfoncer un nouveau coin, quand le coin en 
service est usé, le type se trouve conservé indéfiniment ; la 
Monnaie de Paris frappe encore et met dans le commerce des 
médailles frappées d'après des poinçons et des coins du 
xvue siècle. 

Pour les époques antérieures, il n’existe guère que des poin- 
cons partiels ; s'il est aisé de graver en relief des figures et des 
sujets, il est difficile d'obtenir par le mème procédé des lettres 
destinées à venir en relief sur la médaille. Le graveur se 
contentait donc d'établir en relief le centre de sa composition ; il 
l'enfonçait en creux sur le coin, et gravait ensuite les lettres en 
creux. Les coins usés par les frappes ont, pour la plupart, dis- 
paru ; il en résulte que les tvpes antérieurs au xvur* siècle ne 
peuvent généralement servir qu'après une reconstitution qui 
en diminue la valeur authentique. 

En matière de monnaie, — puisque monnaie et médaille 
marchent ensemble, — la conservation du type présente une 
importance primordiale, de sorte qu'on est amené à établir jus- 
qu'à cinq paires hiérarchisées d'instruments. Les coins du cin- 
quième ordre, usés rapidement par les frappes continuelles 


d'espèces, sont renouvelés d’après les poincons du cinquième 
ordre ; les poinçons du cinquième ordre d'après les coins du 
quatrième ordre, et ainsi de suite. Le poincon initial forme 
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l'étalon suprème, la réserve à laquelle, pratiquement, l'on n'a 
Jamais besoin de toucher. 

On voit comme sont longues et minutieuses les opérations 
qui précèdent la frappe d'une médaille; auprès d'elles, cette 
frappe même paraît chose courte et rapide, et pourtant, elle 
comporte aussi ses difficultés. Une médaille de faible relief et de 
faible module peut venir en un seul coup de balancier, en une 
seule passe: mais c'est tout à fait l'exception ; les médailles 
courantes exigent trois ou quatre passes, les pièces à fort relief 
comme la célèbre Devise de Louis NIV, six ; certaines médailles, 
de très grand module, comme celle qui a célébré le vole de la 
loi sur les chemins de fer, en 1815, en demanderaient aujour- 
d'hui huit ou dix ; avec les instruments moins puissants dont 
disposaient les ateliers à cette époque, il en a fallu vraisembla- 
blement quinze ou vingt. A noter qu'entre deux passes il est 
indispensable que le métal, écrout par la pression et devenu cas- 
sant, soit recuit pour retrouver sa malléabilité première. La 
frappe des médailles donne d’ailleurs lieu à de fréquents inei- 
dents; certains modèles, où le profane ne voit aucune dufficuité 
spéciale, se révèlent impossibles à reproduire : l'écoulement du 
bronze est chose capricieuse; parfois le métal le plus mou se 
révolte contre le plus dur, et la réaction du flan brise l'acier 
trempé du coin. 

Le bronze dont on se sert aujourd'hui pour les frappes moné- 
taires est, en réalité, du laiton, c’est-à-dire un alliage de cuivre 
et de zinc. Au xvrie siècle et au début du xixe on frappait 
même des médailles de cuivre pur. Le plomb, cher aux 
médailleurs de la Renaissance, s'altère et se détériore facile- 
nent; le nickel est déplaisant à l'œil et dur à la frappe. La 
Monnaie a récemment, pour des tirages limités, essayé un 
bronze spécial au manganèse, qui prend, à la patine, de belles 
teintes argentées et violacées. 


MÉDAILLES FRAPPÉES ET MÉDAILLES FONDUES 


Nous avons éludié sommairement la technique de la médaille: 
reste à parler de son esthétique. 


Ce qui donne à la médaille son caractere propre, ce qui la 
distingue du bas-relief, ce sont des exigences de composition 


tirées de l'échelle et des conditions techniques d'établissement. 
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Or, ces conditions sont les mêmes qui se présentent, avec un 
maximum de rigueur, quand il s’agit de frapper une monnaie ; 
la parenté des deux formes est incontestable ; elle est prouvée 
par des cas comme celui d'un Jean Warin, rénovant à la fois 
médailles et monnaies. 

Notons d’ailleurs, qu'en art, d'une manière générale, les 
formes pures sont extrèmement rares: presque toujours une 
analyse approfondie y laisse voir une combinaison, un équilibre 
eutre deux activités voisines; danse, musique, poésie, discours, 
se suivent par exemple en se chevauchant comme les couleurs 
du spectre. Il en est de mème si l’on passe de la monnaie au 
bas-relief. D+ la monnaie à la médaille frappée, le changement 
«e fait par la disparition de quelques sujétions, l'accroissement 
d:s dimensions, l'augmentation des saillies. Entre médaille 
frappée et médaille fondue, il y a d’abord une différence de 
umension, puis une différence de relief, la médaille fondue 
dmetlant des dénivellations plus marquées. Comme compost- 
tion, l'une et l’autre se réclam :nt des mèmes principes ; la pos- 
sibilité de répartir les représentalions entre un avers et un 
r-vers leur fourait le moyen de faire face aux exigences contra- 
dictoires de la donnée traitée. En général, les sujets à grande 
échelle, à fort relief, les motifs simples parlant immédiatement 
à l'esprit, prennent place sur l’avers: les sujets à petite échelle, 
tracés plus minutieusement, comportant des allégories complexes 
ou des détails sur lesquels on aime à s’attarder, sont traités au 
revers. Ou bien encore l'élément allégorique s'empare d'une 
face, l'élément réaliste de l'autre. Un médailleur qui n'a pas 
constamment présente à l'esprit la nécessité de ce contraste, les 
facilités qu’il donne à l'artiste, ne connait pas son métier. Dès 
que disparait cette dualité expressive, on entre dans la technique 
du bas relief. 

La médaille fondue jouit en ee moment d'une grande 
vogue ; elle est infiniment plus facile à réaliser que la médaille 


frappée, puisqu'elle n'est enserrée que par les conventions rela- 
livement lâches du bas-relief, plus lucrative aussi, ear elle se 


prête à ce malthusianisme artistique par quoi certains arts, — 
celui du livre notamment, — ont recu des valeurs vénales de 
pure convention. Cet engouement a malheureusement été eneou- 
ragé par des amateurs d'art, qui n'ont pas compris qu'il était 
plus intéressant d'entretenir une tradition que de susciter des 
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œuvres isolées. Il semble qu'il soit sur le point de prendre fin, 


surtout en raison des difficultés pratiques que rencontre l'exéeu- 
lion des fontes. 


L'AVENIR DE LA MÉDAILLE 

Nous abordons pour conclure un problème délicat : celui 
des commandes de médailles. D'après le rédacteur de l'ordon- 
nance de 1832, c'était aux Administrations publiques, el spécia- 
lement à la Direction des Beaux-Arts, qu'il appartenait de mar- 
quer les événements à commémorer, de choisir et de conseiller 
les graveurs. En fait, la restriction progressive de tout re qui, 
dans les dépenses d'État, présente un caractère de luxe, a depuis 
longtemps tari cette source de commandes. « Il en résulte, dit 
M. G. Chastenet, qui commente amèremeni cet abandon dans 
son dernier rapport sur le budget de la Monnaie, que notre 
époque, si riche en découvertes scientifiques et en progrès 
matériels, n'en aura inscrit, dans le bronze, à peu près aucune 
trace. Quand auront disparu nos livres, nos tableaux, no: 
monuments, que, seules, quelques médailles éparses subsiste- 


ront pour renseigner nos successeurs sur motre existence, 
aucune de nos habitudes ou de nos nil. ven ne leur sera 
décelée. La médaille ignore le cinéma, la T. S. F., connait 
à peine l'aéroplane et l'hydravion. Les vaisseaux que mon- 
taient les amiraux du xvu et du xvini siècle ont été frappés 


en bronze: ceux de notre époque, avec leurs lignes nettes et 
puissantes que rendrait si bien la médaille, n’ont point eu cet 
honneur (1). » 

Que le Parlement se préoccupe ainsi de l’état d'abandon où 
se trouve une activilé artistique si nettement et si glorieuse- 
ment francaise, c'est un indice favorable ; il en est d'autres, et 
par exemple la constitution, réalisée par M. Raymond Poin- 
caré, du Conseil consultatif de la Médaille, qui groupe autour 
du directeur de la Monnaie des hornmes qualiliés pour donner 
leurs avis et leurs conseils sur l’art métallique, savants comme 
M. Théodore Reinach, artistes comme MM. Dampt et Patey, 
critiques d'art et amateurs comme MM. Chastenet, Pol Neveux, 
Charles Saunier, Masson, Clouzot, Babelon. Par ailleurs, un 


(4 Disons tout de suite que la Monnai ceueil'ant les suggestions de l'hono- 


rable sénateur, a comblé plusieurs des lacunes qu'il signale 
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mouvement se manifeste pour arrèter la prolifération des 
monuments, développer au contraire cet hommage plus modeste 
et plus répandu que constitue la médaille, — hommage dont il 
est aisé de donner la joie au destinataire sans attendre qu'il 
soit mort. Le snobisme mondain vient à s'en mêler; telle Améri- 
caine, de passage à Paris, ne veut point revenir aux Etats- 
Unis sans emporter son effigie frappée en bronze. Tout cela faci- 
litera la vie matérielle de la médaille; mais cette vie est déjà 
assurée : parmi les types de la Monnaie, il en existe beaucoup 
dont la vente est courante et rémunératrice ; l'Administration 
dispose donc d’une marge suffisante pour pouvoir lenter des 
expériences, proposer au pubiie des modèles nouveaux, ou 
même frapper, à ses risques el périls, — et parfois comme dans 
le cas de la médaille de Lindbergh, avec un bénéfice important, — 
des médailles commémoratives dont les autres services publics 
hésitent à supporter les frais. 

Ce n'est done pas de subsides matériels que la Monnaie a 
besoin, c'est plutôt, si l'on peut dire, de subsides moraux et 
esthétiques. Toute activité artistique se ramène à la formation 
d'un esprit collectif entre un créateur et un publie. Le publie 
apte à comprendre l'art de la médaille qui s'était constitué au 
début du xvu* siècle n'existe plus maintenant que d'une 
manière sporadique, fragmentaire. La question importante pour 
la médaille, c'est de savoir dans quelles conditions, dans quel 
sens se rélablira le contact, quelles seront les directions spiri- 
tuelles, de quel côté viendra l'inspiration du nouvel art. 

Observons à cet égard qu'il ÿ a complète opposition entre 
les exigences esthétiques de la médaille et les tendances impres- 
sionnistes qui, jusqu'à ces derniers temps, ont dominé l'art. La 
médaille ne peut, ne doit pas ètre une impression d’un moment; 
elle doit être une construction, elle ne peut se.contenter d'une 
reproduction, d'une évocation réaliste : elle doit user du sym- 
bole. Or, dans tous les domaines artistiques, — parfois d’ail- 
leurs avec des résultats surprenants, — le désir de construction 
s'affirme; et quant au symbole, il couvre nos murs sous les 
formes les plus variées; car enlin, la grande majorité des 


affiches, et les plus réussies, ne visent pas à autre chose qu'à 


créer un symbole, dont l'image voyante s'attache au nom d'un 
produit et en assure la notoriété. 


Tendance vers la construction, tendance vers le symbolisme ; 
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que faut-il de plus à la médaille? Une autre chose, cerles, mais 
qu'il n'est point certain que la sociélé moderne puisse lui 
fournir. Art durable entre tous, puisque l'efligie de bronze 
survit au monument, à la statue, au tableau, la gravure en 
médailles peut prétendre à parler aux innombrables généra- 
lions à venir; mais comme l'extension esl inverse de la 
compréhension, il lui est imposé par là de ne parler qu'à une 
élite de chaque génération. Au contraire, les formules modernes 
d'art, — entre toutes le cinéma et l'affiche, — tendent à réa- 
liser des œuvres susceplibles de plaire, au moment de leur 
apparition, au plus grand nombre possible d'hommes de toule 
culture, sans aucun souci de ce qu'en pensera la postérité. 

Il est possible que cet état de choses soil destiné à 'aflirmer 
de plus en plus, que l'éternité matérielle du bronze devienne 
chose illusoire, le message qu'il est chargé d'incorporer perdant 
sa signification d'une époque à l’autre. Il est possible aussi, et 
c'est mème vraisemblable, parce que l'action suivie de la réac- 
tion est la forme courante des évolutions humaines, que les 
considérations de qualité, de valeur intrinsèque retrouvent un 
jour leur prestige, que de grands artistes se sentent lambition 
d'adresser aux générations les plus lointaines des œuvres de 
dimensions restreintes, mais parfailes. Dans ce cas, c'est au 


bronze qu'ils devront confier leur message, c'est lui qui le 
transmeltra le plus sûrement et le plus fidélement el fera 
revivre un jour notre époque comme il fait revivre pour nous 
Chaleis, Bactres et Syracuse, 


Axpré DaLLy. 
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II 


POUPAH. L'ÉLÉPHANT 


oupalr était ivre et crevait de faim, sur la terre que ses 
P ancètres dominaient quand l'homme n'était encore qu'une 
divine possibilité. 

Du Tchad à la Côte Atlantique, son père, grand maitre de la 
brousse, arpentait à pas lourds les plaines et la forèl. Quand, 
arrivé entre les embouchures de la Sanaga et du Niong, il flai- 
rait la mer, il retournait vivement au soleil levant, écimant 
les jeunes arbres, écorcant avec ses défenses les troncs de sa 
laille, broutant à plaisir les hautes tiges de sissongho, cette herbe 
à éléphants dont les épines meurtrissent rudement la peau des 
hommes. 

Enfant, Poupah avait suivi sa mère parmi le troupeau, lui 
encombrant les pattes au risque de se faire culbuler et relever 
à coups de trompe. Un jour, la horde sombre vèlue de peau 
épaisse avait barri plus hautement que de coutume. Poupah 
avait vu sa mère trébucher tout à coup et tomber la tête en 
terre. Un bruit see avail précédé l'accident, un tout petit éclat 
sans rien de comparable avee ceux du lonnerre en temps d'hiver- 
nage. Poupah avait voulu téter sa mère couchée, mais les pattes 
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de derrière qui s’agitaient comme dans un galop l'avaient écarté, 
S'étant approché de la tèle pour interroger les veux, il avait 
entrevu que celle tèle élait percée entre l'œil et l'oreille, 
plus près de l'oreille, dans l'entonnoir que forme l'os à cet 
endroit. 


A ce moment, des hommes noirs et forcenés s'étaient préei. 


pités sur lui en poussant de grands cris, l'avaient saisi aux 
pattes pour l’entraver. Poupah, guidé par une voix intérieure, 
avait jeté sa trompe à droite, à gauche, de haut en bas, donnant 
des claques retentissantes sur le dos de ses agresseurs. Les 
Noirs affolés avaient lâché prise. Mais deux hommes à la peau 
claire, plus malins, l'avaient entouré avec une corde et 
immobilisé. 

Poupah, la trompe amarrée comme un saucisson, avait 
encore fait quelques efforts el poussé de petits barrissements 
pour appeler son père et sa famille. Seuls, des rires lui avaient 
répondu. À dater de ce jour, Poupah ne devait plus entendre 
le cri des éléphants, mais, hors le langage ordinaire des villages, 
l'allemand, par la bouche d'un des hommes clairs, qui l'avait 
ligoté et qui serrait un Mauser dans sa main. 

La tête et les sens tout égarés, Poupah avait ainsi été 
entraîné, par les pistes en forèt, les gués et les sentiers de plaine, 
Jusque dans une grande ville assise au bord d'un large estuaire. 
Avec effarement, il avait découvert des maisons élevées qu'il 
avait prises pour des animaux énormes et qu'il s'attendait à voir 
remuer, des allées trop droites, des marchés bruyants et une 
population d'hommes innombrables. Mais il était alors trop 
jeune pour se rendre compte d'autre chose que du besoin into- 
lérable de lait qui lui tenaillait la gorge et le ventre. Et quand 
il avait eu vidé une caisse de quarante-huit demi-litres de « lait 
condensé suisse », il s'était endormi profondément, plongé 
dans le repos comme dans une de ces mares lièdes où, tandis 
qu'il jouait sur le bord, sa mère se vautrait, afin de s’enduire 
de boue et se protéger ainsi de la morsure des insectes. 

Poupah avait aujourd'hui près de douze ans. Il était haut de 
cinq coudées, el son crane déja volumineux contenait une 
cervelle égale en qualité à celle d'un enfant de quatre ans. 

Pour en arriver là, il avait asséché des caisses de lait dont 
le compte ne figurait que sur les livres du Gouvernement, 
au chapitre « Dépenses diverses », — les économirs d'un admi- 
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nistrateur ou d'un emplové de commerce n'y pouvant suffire. 

Des changements notables avaient marqué l'enfance de 
Poupah durant ces années, si courtes pour un éléphant que sa 
taille n'augmentait guère plus rapidement que le pourtour d'un 
ébénier au cœur dur et paresseux. Tout d'abord, son premier 
maitre l'avait sevré, ce qui n'avait pas été une petite affaire. On 
avait eu beau le mettre dans un pare à chèvres pour l'initier, 
par l'exemple, à la saveur de l'herbe fraiche et de la paille de 
haricots : il avait fallu vivement l'en retirer. [l essavait de traire 
avec sa trompe les chèvres affolées et de casser les reins des 
chevreaux plus favorisés qui le gènaient. Toute cette comédie 
s'était achevée dans un enclos, près de la Résidence, où on 
l'avait enfermé avec des tas d'herbe et un baquet d'eau, le 
laissant rèver sans cesse des boites rondes en fer-blance qui lui 
avaient fait perdre le souvenir du pis mat-rnel. 

Un matin, Poupah attendil en vain la venue de son père 
adoptif. Celui-ci était parti dans l'intérieur des terres, du côté 
de Yaoundé. C'était dans le temps que le corps des coloniaux 
franco-anglais débarquait à Douala. Quand il se replie devant 
l'ennemi, un homme emporte son argent, ses livres de 
comptes, ses vêlements indispensables, ses souvenirs de famille 
et quelques lettres, mais il n'emmène pas son éléphant. Poupah 
échut en partage à l'administrateur francais qui remplaca le 
résident allemand. Les indigènes, prisonniers de guerre et de 
droit commun, lui apportèrent à tour de rôle des charges 


d'herbe fraiche; et il continua de se laisser vivre dans le pare 
qui lui était réservé, loin des surprises, des rages et des aflole- 
ments de la brousse dont il avait mème oublie l'odeur. 


Son second maitre le quitta à son tour, rappelé en France 
pour cause de santé. Poupah le regrelta parce qu'il lui parlait 
doucement, qu'il le caressait sous la gorge et lui donnait du 
sucre, du pain et des bananes. Poupah avait même, du moins 
en apparence, oublié son premier maitre et ses boites de lait. 

La guerre des hommes prit lin, etce fut alors que l'infor- 
tune descendit sur Poupah. Plus de prisonniers, plus d'herbe. 
L'homme qui fut désigné pour commeander la ville avait des 
enfants : iléloigna Poupah, l'offeil à qui voudrait le prendre. Mais 
Poupah ne trouva pas de maulre : il coùlait trop cher à nourrir. 
On lui ouvrit les portes : 11 ne prit pas le chemin de la 
brousse, mais celui de la ville qu'il se mit à explorer à sa guise. 
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A voir ce gros garcon tour à tour mutin ou placide, curieux 
des gens el des choses, dédaigneux de sa liberté, on eût pu croire 
qu'il n'avait plus un cerveau d’éléphint. Sauf quand il dressait 
sa trompe pour prendre le vent, quand il écartait ses larges 
oreilles en éventail, qu’il se balançait en mimant sur place un 
amble imaginaire et qu'il se frottait aux arbres, aux palissades, 
pour détacher les chiques et les taons acharnés sur son cuir 
à peine gaufré; tout comme font les milliers de tribus d’élé- 
phants qui, depuis des milliers d'années, pour mourir un jour 
au sein d'un marécage, mesurent de leur marche oscillante les 
quatre coins de l'Afrique, dressant la trompe pour prendre le 
vent, écartant les larges oreilles en éventail et se grattant aux 
arbres. Poupah n'avait pas de défenses et n’était pas prêt à en 
voir sorlir de chaque eûlé de sa trompe, mais déjà, dans son 
âme profonde que les hommes appellent « instinct », il portait 
l'empreinte de ses ancêtres. 

Abandonné, Poupah chercha un autre maitre, mais n'en 
trouva point. Jouer avec Poupah et nourrir Poupah, cela faisait 
deux choses très différentes. Chacun s’amusait de Poupah, mais 
personne ne voulait en faire un membre de la famille, pas 
même un hôte. Les Noirs lui gardaient rancune de leurs champs 
dévaslés, de leurs cases bousculées par ses parents en un jour 
de fantaisie ou de fureur; quand ils lui portaient quelque 
intérêt, c'élait plutôt pour évaluer le poids de sa viande 
encore tendre, sans toutefois oser attenter aux jours d’un pupille 
du Gouvernement. Quant aux Blanes, ils hésilaient à inscrire 
une charge supplémentaire dans la colonne de leurs dépenses, 
jugeant aussi dans le secret de leur pensée qu'une bète de brousse 
élait bien assez « débrouillarde » pour se nourrir toute seule. 

L'enclos de l'Administration était libre, toujours ouvert 
à Poupah qui pouvait en sortir el v rentrer à sa fantaisie. Il 
était même ouvert du côlé de la forèt qui se profilait au loin, 
immense et sombre, sous le ciel gris-bleu, très loin par delà 
les champs de mil et d’ignames, par delà les petits faubourgs 
de la ville et leurs cases aux toits de chaume. 

Un jour, regardant la forèt avec plus d'insistance, Poupah 
sentit une démangeaison à la tète. Il se gralla le front contre 
un mur qui faillit s'écrouler, se tourna vers cet horizon qui 
l'attirait, prit le vent, eligna des veux, de ses petits veux 
noirs qui s'ouvrent de chaque côté de la trompe dressée en chan- 
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delier, éearta les oreilles comime faisait sa mère à l'approch: 
d'un danger, esquissa un mouvemeal en direction de la brousse, 
et. se dandinant, les oreilles collées aux épaules, la trompe 
basse, l'œil à demi voilé, il s'en fut vers le cœur de la ville. 

Une envie plus forte, un prurit irrésistible, venaient de 
saisir Poupah à la gueule et aux entrailles. Pris entre deux 
partis, il avait choisi son destin. D'un côté, des voix intérieures 
le rappelaient dans le clan, dans la tribu reconstituée, là-bas, 
vers ces terres éclairées du soleil levant, où des milliers de 
piliers noirs frappaient, bourraient, pétrissaient le sol, écra- 
saient les herbes et les arbrisseaux : tout cela confus, indé- 
fini pour une trop jeune cervelle d'éléphanteau, inconsislant et 
sans autre preuve apparente que le remous d'une conscience 
sourde qui provoquait des gestes plus inconscients encore. De 
l'autre côté, tout près, un homme blanc qui parlait doucement 
à Poupah ou lui criait ces mots qui, en pleine forêt, eussent mis 
en fuite sa mère et le troupeau tout entier, et que lui, Poupah, 
écoutait comme une musique; un homme blanc qui lui avait 
dénné des aliments au goût salé, et surtout des quartiers d’une 
pierre blanche dont la saveur lui chavirait la tête. Ah ! ce sucre 
en morceaux d'abord, en petits pains ensuite ! Ce sucre qu'il 
avait, la première fois, laissé fondre timidement dans sa gueule 
amollie, qu'il écrasait maintenant d'un coup de mächoires et 
qui lui recouvrait la langue d’une suavité visqueuse et forte ! Ce 
sucre qui laissait loin en arrière les jeunes pousses de bambous 
et même les bananes odorantes et grasses ! 

La sensation immédiate du Désir fit donc pencher le destin 
de Poupah vers la ville. Sans déception : il ne rencontra pas 
de maître, mais il trouva toutes les boutiques ouvertes. En peu 
de temps, ces gens qui ne voulaient pas le nourrir, le gavèrent 
de sucre. Cela les amusaft de le voir étaler sa trompe sous les 
vérandas, l'incurver sur les balustrades et les comptoirs, 
prendre avec les petites lèvres, — comme avec deux doigts 
d'une main, — et cacher la prise au fond de sa gueule par un 
mouvement régulier, onduleux et discret. 

A Douala, personne n'avait particulièrement besoin d'élé- 
phant, mais tout le monde cherchait des distractions. De là vint 
le malheur de Poupäh. 

Un jour de 14 juillet, alors qu'il faisait sa tournée habituelle 
en ville, s’écartant du marché indigène où il n°v avait que de 
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la viande et du poisson, et aussi des bananes gardées par une 
grosse trique de bois dur, Poupah trouva les boutiques fermées. 
Au-dessus des portes, de grands pans d'étofles coloriées s'agi- 
taient, se déroulaient au vent; mais pasune main ne lui tendait 
le moindre pain de sucre, le moindre biscuit salé. 

Pour retourner dans son enclos, à la recherche de quelque 
fade touffe d'herbes oubliée pendant les jours d’abondance, il 
lui fallait passer devant le Cercle. Groupés par petites tables, le 
personnel de l'administration, les agents et employés de com- 
merce, les officiers et sous-ofliciers du corps d'occupation, y 
célébraient l'avènement de la République par une deuxième 
libation, celle de la onzième heure. Les jeux indigènes, baquet, 
course au sac, avaient un moment retenu leur attention, mais 
la torpeur de l’hivernage s’élait vite abattue sur les réjouis- 
sances. Autour des verres, les esprits s'alourdissaient par le 
mélange des boissons variées, les histoires de chasse, de com- 
merce ou d'administration n'intéressaient plus personne, quand 
arriva Poupah qui, de loin, avait aperçu des portes ouvertes el 
des hommes blancs tout pareils à ses premiers maitres. 

— Poupah ! Poupah ! 

On l’appelait ! Et de cette voix qu'il connaissait si bien. 
D'un bloc, il changea son angle de route et vint se dandiner 
devant le Cercle. Biscuits, sucre, toute la réserve y passa, 
malgré le boy qui grognait, disant que c'était « un honteux 
malheur » de faire cadeau de choses d'homme au fils de ces 
« montagnes » qui roulent sur les champs et metlent la peur 
dans les villages. 

— Qu'on donne une coupe de champagne à Poupah et qu'il 
boive à la santé de la République! cria, d'une voix mince 
comme une épée, un jeune lieutenant de la Coloniale qui avait 
le « cafard », parce qu'au dernier courrier il n’avait rien reçu 
de M'° Francine, laissée quelque part en Seine-et-Oise pendant 
qu'il s'emparait de Yaoundé et de Garoua. 

Une coupe fut offerte à Poupah, mais trop petite pour sa 
trompe. D'ailleurs, il avait, comme les chiens, peur du verre. 
Quelqu'un prit alors le seau à glace, le vida et y versa une 
bouteille de Roederer. Poupah renifla, goûta, éternua. Un 
voisin dit : « C’est pas assez sucré! ».…. et y ajouta du sirop. Un 
autre de l’anis. Un autre du curaçao. Le mélange brassé, 
Poupah cligna des yeux, ouvrit les oreilles, goûta de nouveau 
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et recolla ses oreilles contre ses épaules... Le seau était vide. 
La rapidité du travail provoqua un grand bruit d’exclamations. 
Les Noirs, attroupés, admiraient sans retenue. L'un d'eux, griot 
d'un Lamido puissant de l'intérieur des terres, s’écria : 

— Jamais nous n'avons vu de tels hommes à la peau claire! 
Ils changent la marche de l'univers! Ce sont les plus forts qui 
soient descendus sur notre terre ! 

Quand les rires furent apaisés, les hommes blancs, qui ne 
voulaient pas retarder leur déjeuner, se levèrent. Poupah, 
indifférent aux quolibets des Noirs, voulut suivre les posses- 
seurs de cette eau sucrée qui chatouillait agréablement la 
trompe et le gosier; mais, incapable de trainer plus loin ses 
pattes alourdies, il s’affala contre une palissade au risque 
d'aplatir un indigène qui suivait la ligne d'ombre. 

Comme l'henre de midi sonnait dans les estomacs, personne 
n'eut plus longtemps souci de ce tas de viande noire écrasé en 
pleine lumière. 


L' feu du soleil contourna le corps de Poupah et le rêve qui 


se développait dans son crâne. 

Voici que l'existence de Poupah venait de changer d'un 
coup, ainsi que sa personnalité. Poupah était devenu le plus 
énorme des éléphants et, en même temps, le plus léger. Son 
esprit, détaché de ses habituels désirs, le menait dans un pays 
fantastique où les prairies étaient couvertes d'herbes merveil- 
ieuses et d’un goût sucré, où des milliers et des milliers d'élé- 
phants aux gigantesques défenses le contemplaient pendant 
qu'il paissait, pendant qu'il se baignait, pendant qu'il buvait 
sans retenue l’eau d’une rivière prodigieuse, une eau piquante 
et mielleuse à la fois. Poupah, dans son rêve, était roi et se 
transportait ainsi d'une province à l’autre, mais sans cette 
fatigue qui le persécutait quand il accompagnait sa mère. 

Poupah était agile, heureux et puissant. 

Quand il se réveilla, la nuit venue, il était seul et son 
agilité de rêve avait disparu. Il retrouva son corps engourdi, 
très lourd à soulever. Il parvint cependant à se remettre sur 
ses pattes et, sans prendre le vent, trotta vers son enclos, la 
panse flasque, la trompe et la queue pareilles à deux cordages 
mouillés, les oreilles pendantes. 

Les jours qui suivirent furent pour lui une suite de réjouis- 
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sances et de malheurs : de toute manière, des jours de déshon- 
neur pour ce fils du roi des forèts. Issu des masses libres qui 
piétinent victorieusement la brousse, Poupah devint mendiant, 
et le plus honteux des mendiants, Encore sous l'influence de 
cette torpeur inconnue jusque-là, il retourna vers les lieux où 
il l'avait découverte. Mais durant le jour, le Cercle était 
vide et, le soir, Poupah n'osait se promener aux lumières. Il 
contourna donc le marché, ne rencontra que les vendeuses de 
légumes qui abritaient leur éventaire en criant comme des pos- 
sédées et les bouchers qui détaillaient des bœufs de l'intérieur. 
Ceux-ci se moquaient de lui et, l'appelant « viande coriace », 
aiguisaient ostensiblement leurs coutelas sur son passage. Dans 
les magasins, il retrouva !:s hommes au visage blanc qui 
l'avaient élevé, qui lui avaient dispensé le bonheur : il leur 
tendit la trompe, vraiment comme un malheureux tend la 
main pour le « merci de Dieu ». 

Les jours de fantaisie étant passés, Poupah ne recut rien 
pour rien. « Fais le beau! » par ci, « fais le beau! » par là, 
Poupah dut lever la trompe et agiter les oreilles, les grandes 
oreilles que lui avait données la nature d'Afrique, libre et 
formidable, pour quémander cette eau qui lui grattait la langue, 
qui versait dans sa cervelle et dans son corps des jouissances 
imprévues. Poupah fit donc le beau, à limitation du bras qui se 
levait brandissant une bouteille de gin:; il dansa aussi légè- 
rement que peut le faire un jeune monument drapé de peau 
noire, lourde et plissée; il chanta, pleura : tout ca pour obtenir 
de cette eau brülante qui le portait à des milliers d'années eu 
avant de ses ancêtres. 

Obstiné, sans vergogne, il passait ainsi en revue les magasins 
européens où s'enlassent les objets les plus disparales que puisse 
réunir l'imagination des ‘commercants, les boutiques des 
mulâtres à fantaisie restreinte el nonchalante, les échoppes 
des Syriens et des Noirs. Comme il ignorait les prix et les 
qualités, partout 1l tentait sa chance, une porte après l’autre, 
sans distinclion. 

Quand Poupah s'avancait, les boutiquiers abandonnaient 
leurs élalages au préjudice des pièces de tissus et des denrées, 
les comptables laissaient leurs additions à mi-colonne; les 
patrons eux-mêmes, en grondant leurs employés, coulaient vers 
lui un regard chargé de sensibilité. 
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Et aucun d'eux ne pensait à autre chose qu'à jouer avec 
Poupah. 

Cependant, le « gin », le vermouth, les anis, pas plus que 
le rhum et le cognac, ne pouvaient nourrir le jeune éléphant. 
Son ventre qui eût contenu sans peine une charge de bourricot 
en herbe ou en paille, demeurait flasque. Et quand il se cou- 
chait, ses côtes gaufraient la peau de ses flancs, au point 
qu'entre la dernière et le bassin une dépression se creusait 
où l'on eût pu caser une portée de jeunes chiens et leur mère. 

Poupah avait faim, et l'on ne songeait dans la ville qu à 
endormir sa faim en s'amusant. Pis encore, nul ne se rendait 
compte de la faim de Poupah. Excepté lui. Et cela à l'heure 
mème où, tiraillé par son désir de jouissances immédiates, du 
fond de ses entrailles et tout le long de ses reins montait l'atti- 
rance de la forèt dont il apercevait au loin la ligne sinueuse 
dans le ciel : la forèt où se repaissent les éléphants de 
l'Afrique entière depuis des millénaires. 

Le soir, surtout, quand les boutiques étaient fermées et que 
les hommes blancs quittaient le Cercle pour aller diner, la forêl 
appelait Poupah. Le vent de l'intérieur lui parlait et lui cares- 
sait les oreilles, ces grandes oreilles qui sont le propre des 
éléphants libres de la Terre noire. Ce n'était plus par le nom de 
Poupah qu'on l’appelait dans le langage porté par le vent d'Est. 
Ce qu'il entendait, ce n'étaient pas ces noms grossiers inventé 
par les hommes qui lui versaient l’eau brülante, tels que 
« ponchon à huile » ou « tonneau d'arrosage » et d'autres aussi 
disgracieux, mais des noms à peine murmurés et indétfinis qu'il 
ne comprenait pas, un véritable appel qui lui donnait de l'émoi 
et faisait qu'on pouvait le surprendre au début de la nuit 
tournant en vitesse dans son enclos, comme un cheval à la 
longe, la trompe haute. 

D'autres fois, une lourde mélancolie succédait à l'ivresse et 
le tenait immobile. On eût pu croire alors qu'il attendait la 
révélation de son existence, que des voix intérieures le gui- 


deraient : mais Poupah, égaré, se trompait sur ces avertisse- 
ments. Le jour ramenait le vent de la mer, la foule bariolée 
des homines, leur agitation. Le Désir apparaissait à nouveau, 
chassait l'Appel, et poussait la bête vers les maisons couvertes de 
{tuiles ou de tôles ondulées. Indolent, Poupah traversait alors 
les jardins, cueillant une fleur qu'il rejetait, rasait les palis- 
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sades, arrachant une tige qu'il jugeait aussitôt amère. Il ne 
regardait plus le pied des murs : il y avait beau temps qu'il en 
avait arraché l'herbe comestible, celle qu'un éléphant peut 
avaler sans être incommodé. Poupah, à travers les rues et les 
marchés, arrivait ainsi sur le bord de l'estuaire. 

L'Appel lui disait de se baigner; mais il avait grand peur 
de certains monstres qui flottaient, tout noirs avec trois trompes 
dressées dans le ciel, et qui mugissaient, et qui crachotaient, 
et qui fumaient, et sur quoi montaient des hommes pareils à 
ceux qui avaient tué sa mère. L'eau même, qu'il voulait boire, 
avec laquelle il jouait, était saumâtre, lui donnait des nau- 
sées. Assuré d'être l’esclave des hommes, maîtres des puits d’eau 
douce, il ne trouvait rien autre à faire que de remonter sur 
la berge parmi les cargaisons amoncelées. 

Là, il tâtait les caisses, remuait les sacs, s’arrêtant au par- 
fum de l'alcool qui, sous le soleil torride, passait à travers les 
bouchons, et à l'odeur mielleuse du sucre brut. Mais les gar- 
diens noirs, depuis qu’il avait renversé une pile de caisses de 
« gin » et aspiré à même la terre l'alcool des flacons brisés, 
chassaient Poupah à coups de trique. Résigné, la faim aux 
entrailles, il se dirigeait vers la gare, de l'allure de quelqu'un 
qui ne veut faire aucun mal, qui n’a même pas d'intention 
douteuse, s’égarait un instant aux abords du quartier indigène 
et portait sa mélancolie dans la grande avenue des cocotiers, 
orgueil de la ville. 

Quand il se frottait aux arbres, tout timidement, les noix de 
coco s’abattaient sur son dos, avec un bruit de tam-tam. 

Le soir ramenait les angoisses indéfinies de l'Appel, et 
Poupah se surprenait une fois encore à se balancer de son 
balancement atavique, à piétiner, à tourner en rond dans son 
enclos, au tro: redouté par la forêt basse tout entière, à cet 
amble démesuré qui fait que le langage entendu le matin par 
un éléphant n’est plus le même que celui de l’insulte recueillie 
au coucher du jour. Et le vent de la forêt, qu'il humait à pleine 
poitrine, lui faisait alors oublier la voix des maitres à la peau 
blanche, — qui était pour lui une musique. 


NE nuit, au moment où les coqs ferment un œil de chaque 
Ü côté de la tête, le gardien noir de la Résidence dit: 
— Poupah est parti ! 
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La chose inattendue était vraie : Poupah était bien parti par 
la porte qu'on ne prenait plus la peine de fermer. 

L'Appel avait été plus fort que le Désir. 

La lune, dans une embellie, éclairait le chemin. Poupah 
allait vers la forêt, laissant derrière lui la ville. Il n’entendait 
plus le bruit des hommes, mais ses propres pas, rapides et 
sourds. Surprise! Il n'avait jamais fait attention à sa marche et se 
trouvait comme un petit des hommes qui découvre ses mains. 
Au surplus, étaient-ce ses propres pas, ou ceux du troupeau 
qui avait été sa famille? Il l'ignorait, ne le concevait point. Mais 
il marchait à l’amble. Il marchait et courait tout ensemble. 

Et il allait. 

Les dernières cases du faubourg dépassées, avec leurs aboie- 
ments de chiens roux et hargneux, leurs tam-tams étouflés, 
la plaine s'était offerte à Poupah. Une plaine blafarde, piquetée 
d'arbres indifférents et de tiges de mil pourries. Les Noirs 
attardés qui virent Poupah au clair de lune rentrèrent précipi- 
tamment sous leurs paillotes, murmurant dans leur anxiété 
« qu’un fantôme de grosse bète tuée l’an dernier sur la Bongola, 
dans le Sud, poursuivait les hommes et revenait se venger » 
D'autres pensèrent qu'il s'agissait d'un simulacre inventé par 
les sorciers pour se rendre redoutables. 

Des bœufs, groupés dans un parc entouré d'épines, voyant 
passer Poupah, arrachèrent subitement leurs piquets et s’en- 
fuirent. Pas si vite que Poupah qui n'avait jamais vu de bœufs 
au clair de lune. 

Ces mouvements, aperçus dans la nuit, donnèrent à Poupah 
une première inquiétude. [l se mit à agiter plus fréquemment 
que d'ordinaire ses oreilles, élevant sans cesse la trompe, 
guettant un bruit, flairant une odeur. Toutefois, il allait, de 
son pas d'éléphant, mou et vite, de ce pas oscillant qui mesure 
en un Jour des provinces. Jusqu'au moment où il vit devant 
lui, haute et sombre, mamelonnée comme un troupeau de dos 
noirs, la forêt qüi lui ouvrait ses portes. 

Par ces portes innombrables, arrivaient sur Poupah, sur sa 
trompe dressée, sur ses oreilles ouvertes et ses veux cligno- 
tants, sur sa peau rugueuse, des effluves puissants et inatten- 
dus, des murmures qu'il avait oubliés, des sons qu'il n'avait 
jamais perçus, des parfums tellement plus opulents que ceux 
de la ville : parfums rudes et faits de feuilles en état de trans- 
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formation, insinuants et venus de la sécrétion des résines pré- 
cieuses, des pollens de palmiers, des fleurs de lianes et des 
corolles sans nombre qui jaillissent de l'humus fermenté. 

.… Voilà que toute la vie de la forêt se déverse sur Poupah. 

Interdit, Poupah s'arrète, la peau des flancs tirée d'arrière 
en avant par des frissons, la queue agitée. Inquiet jusqu'ici 
comme un lion qui traine sa proie sur le sable, Poupah est 
comblé d'émois par la forèt, qui a tout l'air d'avoir relevé le 
bord de son manteau pour l'abriter, la forèt qui peut satisfaire, 
— il en est certain, — le plus formidable appétit d'un éléphant. 

Alors, Poupah se souvient qu'il a faim, que le besoin de 
remplir son énorme panse ne lui laisse plus un instant de 
répit, hors les moments où il boit l’eau ardente des hommes 
blancs. Poupah commence à cueillir l'herbe, à détacher les 
jeunes pousses d’arbrisseaux. La lune éclaire le festin. 

Mais en se déplaçant, Poupah écrase une branche morte. 
Sec, le bruit éclate sur la lisière. Des singes, perchés sur le faite 
des arbres, s'éveillent, se penchent à bout de bras. Ce qu'ils 
voient les remplit de stupéfaction. Un palmier crie à l'autre : 

— Hi! Hi! une termitière se déplace! Ça ne s'est jamais vu! 

Un autre palmier répond : 

— Hi! Hi! Le malheur est dans le pays! 

Puis, lout se tait. Des centaines de paires d'yeux marrons 
et qui logent en l'air, sont fixés au sol, sur la masse noire. Et 
loutes les gorges sont serrées. 

Poupah, agacé par ces bruits insolites, a relevé la tête, inter- 
rompu sa mastication : on ne peut piétiner ni marteler à coups 
de trompe ces gêneurs qui habitent si haut! 

Cependant, les branches, chargées de pousses vertes, 
s’inclinent vers lui, les arbustes l’appellent et la faim éveille en 
lui un besoin plus intense que le désir de l’eau ardente... D'un 
seul coup, Poupah enlève une toulfe de tendre apparence. Mais 
dans un sursaut de tout son gros corps, il abandonne la verdure 
et se rejette à droite, puis à gauche. Une bestiole a tout à coup 
surgi de son trou : un rat caché sous l'arbuste et dérangé dans 
son sommeil! Alors, c'est l'affolement. Poupah n'est pas 
habitué. Ce n'est pas de jeu. Il ne sait pas que la brousse 
contient autre chose que les hautes masses noires qui s’y pro- 
mènent à leur guise. Poupah a peur. Ses flancs se contractent. 
1 replie sa trompe el plaque ses oreilles. 





‘rons 
e. Et 


nter- 
oups 


rtes, 
le en 
D'un 
Mais 
rdure 
coup 
dans 
| pas 
ousse 
| pro- 
tent. 


LE LIVRE DES BÊTES QU'ON APPELLE SAUVAGES. 817 


Poupah fuit plus loin, se présente aux autres portes de la 
forèt qui recèle des ténèbres plus épaisses que la nuit. 

Sur son passage, il renverse des termitières, démolit ainsi 
des empires souterrains. Poupah écrase, Poupah culbute toute 
sorte de choses qui s’amassent à la lisière des fulaies. 

Les singes, réveillés de leur étonnement, se démènent, 
gouaillent, hurlent de frayeur. (On parla beaucoup de cet inci- 
dent, le lendemain, au pied des arbres!) Certains lancent à Poupah 
des branches mortes. Poupah est fou de terreur. Et plus il 
s'affole, plus il réveille les habitants de la frontière entre la 
plaine et la forêt : ceux qui guettent et ceux qui sont épiés. Il 
met en fuite des chacals, dérange une hyène et les chats-pards 
qui attendent les perdreaux, les lièvres et les pintades. Une 
panthère, à l’affüt d’une antilope qui doit aller de grand matin 
au pâturage, grogne en s'éloignant : elle sait bien qu'on ne 
s'atlaque pas à plus haut que soi, quand ce « plus haut que 
soi » a des pattes en forme de pied de palmier... 

Comme si Poupah avait déclenché un signal, voici que toute 
la forêt, tout le cordon douanier qui la sépare de la plaine, 
s'animent. Les grands-ducs et les chouettes s’inquiétent : leurs 
proies seront en bouillie et les terriers bouchés! Les mara- 
bouts, très haut perchés, supputent la viande d'un si volumi- 
neux gibier. Des cris indistincts s'ajoutent aux murmures indé- 
finis. La brousse renifle, éternue. Ajoutées à cela, des odeurs 
impossibles pénètrent la trompe de Poupah : halètements de bêtes, 
exhalaisons de plantes arrachées, piélinées. Ce conflit de mille 
senteurs et de mille bruits fait frissonner la peau flasque de 
Poupah. Il n'ose plus toucher à celte brousse qui se révèle 
hostile. Il est venu pour fraterniser avec elle, et elle se révolte 
à son approche. 

… Ce qu'il ne sait pas, c’est que la forêt entière le renie, lui 
crie qu'il sent l'homme. Oui, c'est ça, la forèt a maintenant 
défini la situation : /a masse noire, Poupah, fils des montagnes 
qui marchent, sent l'homme ! 


Poupah veut répondre, chasser les êtres invisibles qui res- 
pirent et soupirent autour de lui. Il essaye un cri : de sa gueule 
mollasse ne sortent qu'un grincement ridicule et une haleine 
empestée qui lui attirent des quolibets. Ceux qui ne le voient 
pas, le sentent. Tous se moquent ou insultent. Poupab, fils du 
maître des forêts, est devenu la risée de la brousse ! 


TOME LV. 1928. 
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Alors, il se met en quête de chemins nouveaux, excilant au 
passage un grabuge indescriptible. Il a faim et ne songe pas 
à manger. Îl a soif et ne songe pas à boire. Il ne veut que 
fuir ce lieu plein d'ennemis. Longeant la lisière des bois, il 
cherche une clairière. Partout, le même front de la forèt, 
haut, noir et tètu. 

Poupah perd sa grosse tête. Poupah est un enfant égaré. Il 
va lui arriver des choses territiantes. Son destin va s'accomplir 
en face de cette brousse où il est né. 

Le Désir alors protite du désarroi, revient, le rappelle. Et 
Poupah se retourne du côté du Désir. Tout au fond, à la base du 
ciel, il aperçoit une lumière, une de ces étoiles basses que les 
hommes blancs allument et éteignent à volonté, comme lui, 
Poupab, découvre et ferme ses petits veux. Le froid qui l'avait 
pénétré tiédit. Il sent le Désir grandir en lui. Ça le réchaufle. 
Une hyène qui ricane plus fort le décide. Et, d’un bloc, Poupah 
reprend le chemin de la ville, trompe basse, sous le regard 
placide et narquois de la lune, de cette lune qu'il n'avait 
Jamais tant remarquée qu'aujourd'hui, poursuivi par les sar- 
casmes de la forèt tout entière, son petit œil fixé sur la lumière 
qui clignote à l'horizon et qu'il reconnaît parmi les éloiles. 

En proie aux terreurs ou délivrée de ses angoisses, toute la 
brousse crie sur son passage. Si bien que c'est au grand trot que 
Poupah va rejoindre l’enclos où nul ne le menace. [Il n'a pas 
même pris le temps de manger, il ne sent pas sa faim. Et sa 
panse est si flasque qu’elle se balance comme un sac vide agité 
par le vent. 


e gardien de la Résidence, rendant compte de son service 
L de nuit, dit simplement : 

— Poupah était sorti, il est rentré. 

Personne ne fit attention aux fantaisies du jeune animal. Et 
Poupah, errant comme d'habitude, reprit le chemin du marché 
et des boutiques. 

Résigné davantage, il connut les déceptions habituelles. 
Mème l'alcool devenait rare : hausse du change et droits de 
douane. Personne plus ne se souciait de gaspiller les bouteilles 
de gin, même pour voir Poupah « faire le beau » ou se livrer 
à des pitreries plus dégradantes encore, s’affaler et dormir sur 
la route ou se frotter aux cocotiers en faisant dégringoler sur 
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son dos les noix de coco avec le bruit sourd du tam-tam de 
guerre. 

Chaque jour amène ses joies et ses peines. Il advint, ce 
jour-là, qu'un ancien sergent d'infanterie coloniale rentrait en 
France, après avoir pendant deux années chassé l'éléphant. Il 
rapportait un assez joli tonnage de pointes respectables, et 
tenait ses assises au Cercle en attendant le passage du paquebot 
des Chargeurs Réunis. 

Comme le temps lui paraissait long, il occupait à lui seul le 
garcon, signant deux fois par heure des bons de champagne, 
d'apéritifs ou de liqueurs, payant des tournées et racontant 
à qui avait le loisir de l'écouter ses chasses et ses aventures. 

Il était maigre et musclé, tanné par le soleil, la pluie et le 
vent de l’intérieur, le visage osseux et des moustaches de 
Gaulois. Comme l'après-midi lui avait épaissi la cervelle et qu’ 
se trouvait seul, abrité par la véranda, il vit soudain, à l'angle 
d'une rue, apparaître Poupah. Il se crut, sur-le-coup, l'objet 
d’une hallucination, chercha d'instinct autour de lw et, ne 
voyant pas d'arme, se mit à hurler des appels incohérents, 
disant entre autres choses « qu'on avait voulu se moquer de 
lui, que la bête était une bête de cirque faite avec deux hommes, 
et qu'il aurait bien pu en cuire à ces farceurs, s’il avait eu son 
fusil sous la main... » 

Le garcon calma tout cet émoi en lui mettant de la glace 
dans son verre et en lui décrivant les habitudes de Poupah. 

— Alors, viens ici, ballon dirigeable! s’écria-t-il. Viens 
trinquer avec un vieux camarade | 

L'homme qui tentait le désir de Poupah avait une voix dure 
et inconnue, mais il n’en fallut pas plus pour faire approcher 
l'éléphant, trompe ballante, tête basse, la peau trop lâche allant 
de droite et de gauche, les petits yeux encore brillants. 

Ce qui se passa fut très simple. L'homme à la tête de Gaulois 
versa dans une cuvette émaillée du champagne, des sirops, des 
liqueurs et des apéritifs variés et fit le plein avec de la 
limonade. 


Poupah but. L'homme admirait, s'esclafait, jurant « qu'il 
ne risquerait plus un coup de fusil sur un éléphant, comme il 
avait l'habitude de le faire jusque-là, mais qu'avec l'argent de 
son ivoire il allait acheter des tonneaux d'alcool pour saouler 
toute une tribu d’éléphants, y compris les vieux solitaires », 
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Poupah vida la cuvette, fit le beau et s'en fut, poursuivi 
par les sarcasmes des jeunes nègres qui s'étaient attroupés.… 


A nuit recouvrit la terre d'Afrique, les bêtes et les hommes, 

la forèt et les villes, et Poupah qui avait perdu le chemin 
de son enclos. Errant, titubant dans la gare des marchandises, 
il avait culbuté sur une caisse et s’élait affalé en travers d'un 
embranchement. 

Le trafic, arrêté depuis la fin du jour, ne reprenait que le 
lendemain avec le train de l’intérieur. Personne ne vint donc 
chasser Poupah, ni troubler son repos. 

Au surplus, la pluie, une de ces vastes pluies équatoriales 
accompagnées d'orage, avait fait rentrer les employés de la 
ligne dans leurs cases. Poupah resta donc parmi les voies de 
garage, écroulé sur le côté, la trompe allongée, un œil contre 
terre et l’autre dirigé vers le ciel où il surveillait le passage des 
lourdes volutes noires chargées de feu, de bruit et d'eau. 

Et cette eau, ruisselant sur son corps amaigri, faisait une 
flaque dans le trou noir qui se creusait entre ses côtes et la 
cuisse, à la place de la panse vide. 

… Maintenant, Poupah, semblable à une outre gigantesque 
abandonnée sur les cailloux, fait un rêve puissant. Il rêve qu'il 
a avalé un si important repas de sissongho, que sa panse est 
devenue énorme comme la têle d'un benténier géant : si 
énorme qu'il ne peut plus se soulever. À quoi bon d'ailleurs 
se dresser, courir encore à travers la forêt, la plaine, les 
broussailles ? Il a tellement absorbé d'herbes et de pousses 
fraîches que de longtemps il n'aura plus besoin de manger. 
Il est nourri pour loule sa vie, cette vie qui est un chai- 
non de la haute lignée d'éléphants qui peuple et gouverne 
la brousse. 

Poupah n'a plus, au sein de cette mare tiède où il est 
vautré, qu’à se laisser aller au sommeil, à la paix. Sa mère 
l'asperge avec sa trompe, pour le laver, comme au temps de 
son enfance quand ils rencontraient un point d'eau. Elle n’est 
pas seule. Voici que, un à un, tous les éléphants de sa tribu 
arrivent, l'entourent, le félicitent. La tribu grossit, devient un 
peuple, une muraille noire et mouvante qui l'encerele. Des 
milliers et des milliers de trompes puisent l'eau dans la mare, 
l'arrosent, puis se dressent comme une forêt de palmiers sans 
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tête. Des milliers de paltes, grosses comme des troncs d'arbres 
de vingt ans, piétinent autour de lui, dansent la danse du 
«grand marécage »,la danse du « profond sacrifice », au cours 
de laquelle l'âme des éléphants va rejoindre celles des ancêtres 
dont l'ivoire meurt dans le sol parmi des ossements gigantesques. 

D'énormes grondements roulent au-dessus de Poupah : sans 
doute le barrissement cent fois répété par d'innombrables 
gueules roses abritées sous des têtes noires, éventées par les 
oreilles démesurées. Poupah voudrait se dresser, piétiner, danser 
lui aussi, lever la trompe, barrir lui aussi, agiter les oreilles, 
se réjouir au rythme ancestral. Mais Poupah a trop mangé. 
Poupah est trop lourd, si lourd qu'il se sent enfoncer. La vase 
monte le long de ses flancs. Poupah va s'y engloutir. Pourquoi 
descend-il de la sorte? 

Cependant le troupeau veille. La tribu s’agite, veut l'arra- 
cher à son enlizement. Des trompes le tirent par les pattes, par 
la queue, par la trompe, par les oreilles. Il est tiraillé en tous 
sens. Un gros mâle affairé trébuche, tombe sur lui, l’écrase. 
Poupah respire difficilement. Il est collé à la boue chaude qui 
l'aspire vers les profondeurs. Ses yeux s’enténèbrent. L'an- 
goisse gagne Poupah. Il voudrait se dégager du poids de ce 
gros père qui lui plante sans le vouloir, — ou peut-être pour 
le punir de ses complaisances envers le Désir, — ses défenses au 
creux de l'épaule. Poupah veut crier. Il ouvre sa gueule aux 
relents d'alcool. Il crie. 

Malheur! Tout le troupeau s’égaille, les milliers de pattes 
se dispersent, la tribu se désagrège, le peuple de masses 
sombres s'enfuit, trompes dressées, en hurlant : 

— Poupah pue l’homme! Poupah a oublié l’Appel et 
suivi le Désir! Poupah pue l'esclave!... De la gueule de Poupab 
sort l'odeur de mort! 

Tout ça naturellement dans le langage des éléphants, qui, 
pour s'exprimer, n'a pas besoin de tant d’articulations que le 
grossier langage des hommes, et qui est celui dont se sert, 
depuis l’origine des temps, le peuple qui règne sur le sol comme 
les termites règnent sous la terre. 

Et au moment où Poupah découvre le vrai chemin de sa vie, 
voici que le marécage le recouvre. Il s'y enfonce comme dans 
un lit très doux d’herbes sèches, à l'ombre des arbres géants 
dont les feuilles s'égouttent sur lui. 
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… Tout est fini! Abandonné sous le regard de la lune que 
le vent a dévoilée de ses nuages, Poupah est devenu inerte 
el léger, pareil à ces fumées bleues qui se répandent en 
nappes sur les vallées, autour des villages, et qui remplacent 
les génies nocturnes à l'heure du matin calme. 


Le lendemain, vers huit heures, le train de voyageurs qui 
partait pour le haut pays fut bloqué à la quatrième aiguille. Des 
nouveaux débarqués sautèrent sur leurs fusils. L’un d'eux, — 
de la graine de ceux qui, le cœur secoué d'émotions, tuent 
raide la biche apprivoisée de M. l'administrateur en chef, 
— dit à ses voisins : « Quel pays tout de même! Eh bien! si les 
éléphants viennent jusque dans les gares...! » 

En plein ciel bleu, une immense compagnie d'oiseaux 
sombres formait progressivement un entonnoir dont le centre 
pointait vers la tête du convoi. Les vautours et les marabouts, 
urands amateurs de bêtes mortes, criaient : « La belle viande! 
la grosse viande! » Par intervalles, l’un d'eux se détachait et, 
dans un vol piqué, venait surveiller le travail des manœuvres 
qui, avec des leviers et des cordes, tiraient hors de la voie le 
cadavre de Poupah, — sur cette terre que ses ancêtres domi- 
naient à l’époque inénarrable où l’homme n'était toujours 
qu'une intention divine. 


ANDRÉ DEMAISON. 
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MISSION DU PRINCE NAPOLÉON 
A VARSOVIE (1858) 


Les préliminaires de la campagne de 1859 en Italie ont été 
exposés dans une étude, parue ici mème (1). De nouveaux 
documents, entièrement inédits, nous permettent d'apporter 
aujourd'hui des précisions sur la mission importante confiée 
par Napoléon ILE à son cousin, le prince Napoléon, auprès 
de l'empereur de Russie, en 1858. 

Lors de la fameuse entrevue de Napoléon II et de Cavour 
à Plombières, le 21 juillet 1858, le principe, les modalités 
mêmes ainsi que les conséquences de l'intervention de la France 
en faveur du Piémont, pour libérer l'Italie septentrionale de 
la domination autrichienne, avaient été secrètement discutés. 
Depuis longtemps, depuis toujours, l'Empereur, imbu de la 
théorie des nationalités, rêvait la destruction des traités de 1815 
et la formation d'un royaume d'italie, qui, pour le moment, 
s'arrèterait aux États du pape et n'empiéterait pas sur le royaume 
de Naples. La réunion des provinces du Nord, sous le sceptre 
de Victor-Emmanuel, constituerait un État assez puissant pour 
mettre en échec la puissance de l'Autriche, encore considérée, 
suivant la vieille formule de la politique française, comme 
l'ennemie fondamentale de la France, comme le seul danger 
sérieux pour l'équilibre européen. Maintenant les temps sem- 
blaient être révolus. De la théorie, il convenait de passer à la 
pratique. Et c’est pourquoi Napoléon II avait livré au premier 
ministre de Piémont le secret de ses pensées, en lui recom- 
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mandant de préparer le terrain, sans mettre encore personne 
dans la confidence. Ce genre de négociation convenait au tem- 
pérament quelque peu conspirateur du souverain, qui, en celte 
affaire, se méfiait de l'approbation de ses propres ministres au 
point d'agir complètement à leur insu. 

Certain d'avoir été bien compris de son interloeuleur, il 
résolut, avant de pousser les affaires plus loin, de s'assurer des 
dispositions de l’Europe. La Prusse était encore une nation de 
trop peu d'importance pour que l’on eùt à en Lenir compte. 
Seules, deux puissances pouvaient favoriser ou entraver les 
projets secrels d’émancipation : l'Angleterre et la Russie. 

Notre ministre des Affaires étrangères, Walewski, était 
hostile au Piémont et à Cavour. Napoléon III le savait. Aussi 
résolut-il de jeter lui-mème un coup de sonde en Angleterre. 

Ce pays, fidèle à sa politique plusieurs fois séculaire, pré- 
tendait rester l'arbitre entre les peuples d'Europe. Il ne per- 
mettait par conséquent pas à l’un d'eux de s'élever au-dessus 
des autres. Il craignait, notamment, qu'une intervention de 
notre part en Italie n'eüt pour résultat un accroissement de 
notre puissance. Aussi, ne cachait-il pas qu'il s’opposerait 
à toute modification territoriale dans ces contrées. Pour calmer 
les soupçons et désarmer la malveillance, l'Empereur voulut 
proclamer hautement le bon accord existant avec nos voisins 
d'outre-Manche. Il invita la reine Victoria à assister aux fêtes 
organisées pour célébrer l'achèvement des grands travaux du 
port de Cherbourg. Après quelques hésitations, elle accepta 
l'invitation, vint en France, fut admirablement reçue par 
Napoléon IIT qui, dans un discours, célébra l'alliance anglaise, 
mais elle repartit avant les fètes et donna comme inslruction 
à ses ministres d'augmenter les défenses maritimes de l'Angle- 
terre, tandis que, de sa personne, elle se rendait auprès du roi 
de Prusse, près de Potsdam. De ce côté, par conséquent, aucun 
encouragement. Sans que l'Empereur eût dévoilé ses projets, il 
avait senti l’Angleterre peu favorable à un changement quel- 
conque. 

Cette attitude plutôt malveillante rendait d'autant plus 
nécessaire auprès de la Russie une démarche à laquelle on 
était tenu par des engagements antérieurs. 

L'année précédente, Napoléon III avait eu, le 25 sep- 
tembre 4857, une entrevue à Stuttgart, avec l’empereur 
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Alexandre. Pendant trois jours, souverains et ministres avaient 
échangé les conversations les plus cordiales. On avait parlé 
beaucoup, traité de nombreux sujels, envisagé des hypothèses 
variées ; on ne s'était, en réalité, arrêté sur aucun point. Les 
discussions avaient conservé un caractère en quelque sorte aca- 
démique. Malgré certaines affirmations contraires, il n'avait été 
aucunement question de la campagne d'Italie. La seule entente 
réelle entre les deux empereurs fut leur promesse mutuelle de 
ne s'engager dans aucune grande affaire avant de s'être con- 
certés. 

Au point où en étaient maintenant les choses, il convenait 
donc d’aviser le tsar et de connaitre ses dispositions, que diffé- 
rents propos, recueillis de divers côtés, permettaient de sup- 
poser favorables. Napoléon III résolut d'envoyer auprès de lui 
un émissaire très sûr, très adroit, parfaitement au courant de 
ses propres intentions, d’un dévouement et d’une discrétion 
absolus. Nul ne lui sembla plus apte à remplir cette très déli- 
cate mission que son cousin, le prince Napoléon, ami et confi- 
dent de sa jeunesse. Le choix était d'autant meilleur que l'on 
pouvait donner au voyage du prince le prétexte d'une démarche 
de politesse à remplir auprès du tsar. 

Dix ans plus tard, en 1868, le prince écrivit lui-même le 
récit très détaillé de son ambassade. C’est ce récit que nous pré- 
sentons aujourd'hui au public. Le prince le rédigea d'après ses 
souvenirs, les notestrès sommaires qu'il prenait sur un carnet 
et le journal que, sur son ordre, un de ses aides de camp tenait 
lors de ses déplacements. Nous le reproduisons tel qu'il est, en 
rétablissant seulement les dates exactes, à l’aide du journal 
écrit par le commandant Ragon, auquel, d’ailleurs, le prince 
lui-même dit de se reporter. Par suite d'une erreur, en effet, 
facile à concevoir après un espace de dix années, le prince a 
fixé la date du voyage du 5 au 13 ou 14 septembre, alors qu'il 
eut lieu en réalité du 26 septembre au 3 octobre. 

A la suite de cette narration, pour la compléter, nous 
citons différentes pièces relatives au même objet et restées 
également inédites (1). 


1) Le récit du prince Napiléon etles pièces qui suivent sont extraits des 
archives de Prangins, en Suisse. 
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RÉCIT DU PRINCE NAPOLÉON 
28 septembre 1868 


NOTE SUR LA POLITIQUE 
QUI A AMENÉ LA GUERRE D'ITALIE EN 1859 


Vers le 24 septembre 1858, j'étais à Paris, chargé du minis- 
tère de l'Algérie et des colonies; l'Empereur était aux bains de 
mer de Biarritz. J'avais des discussions assez graves avec le 
ministre des Finances, M. Magne, au sujet du système douanier 
de l'Algérie, je voulais des abaïissements de tarifs, la suppres- 
sion complète de la douane fictive vers l’intérieur de l'Afrique: 
M. Magne voulait son maintien et était protectionniste. Cette 
discussion assez vive motivait une correspondance entre l'Empe- 
reur et moi. Vers cette époque, il m'écrivit par le télégraphe, 
me priant de me rendre à Biarritz. Je partis, croyant aller 
discuter les douanes algériennes. L'Empereur, après un voyage 
de son médecin, M. Conneau, à Turin, avait vu, il y a trois 
semaines, M. de Cavour aux bains de Plombières, mais je ne 
savais rien de ce qui s'était passé entre eux. 

Arrivé le soir à Biarritz, je loge au petit château; dans la 
soirée, nous causons de l'Algérie, mais je vois bien que je ne 
puis fixer son attention, qu'il est préoccupé et me répond à 
peine. Le lendemain, vers sept heures du matin, en me levant 
pour aller prendre un bain de mer, l'Empereur entre chez moi 
de très bonne humeur et me dit : 

— Tu n'es pas encore levé, paresseux ! 

— Je me levais, Sire, pour aller nager. 

— Eh bien! dépêche-toi, lève-toi devant moi, peu importe 
que ton valet de chambre v soit. 

Pendant que je m'habille, l'Empereur flâne dans ma petite 
chambre; il est gai, mais inquiet. Au bout de quelques 
minutes, nous descendons ensemble vers la plage, il me prend 
par le bras. À mes raisonnements il ne répond pas. Enfin il 
s'arrête, joue sur le sable avec sa canne et me dit : 

— Il s'agit bien de l'Algérie! Je l'ai fait venir pour parler de 
l'Italie. Je pense que le moment est venu de faire quelque chose 
pour le pays. (Je me souviens, à ce moment, comme d'une 
révélation, d’une conversation que j'ai eue avec lui après 
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l'attentat d'Orsini.) Le nouvel Empire et l'Empereur person- 
nellement ont besoin de gloire ; celle de Crimée ne suffit pas et 
je n'y étais pas. Il faut que mon gouvernement redonne une dot 
à la France. C'est du côté de l'Italie qu'il faut la trouver. Il faut 
détruire matériellement les traités de 1815. J'aime l'Italie, je 
la connais. J'y ai passé ma jeunesse. C'est une grande cause, le 
moment est favorable. M. de Cavour est un homme remarquable, 
fort, avec lequel on peut faire quelque chose. J'ai envoyé 
Conneau à Turin avec une lettre pour le prier de venir à Plom- 
bières. Je l'ai vu, nous avons causé, repris les conversations 
de la paix de Paris, en 1856, après la Crimée, et nous sommes 
convenus d'un plan ensemble; il s'agit de faire la querre à 
l'Autriche pour affranchir l'Italie; d'y entraîner l'Angleterre ou 
de nous passer d'elle, de maintenir la Russie neutre et bienveil- 
lante en exploitant ses rancunes contre la conduite de l'Autriche 
pendant la querre d'Orient, de soulever l'Italie au nom de sa 
nationalité et de son indépendance. Le prétexte légal sera le 
respect de la non intervention quand l'Autriche voudra soutenir 
par les armes les petits gouvernements italiens, la Toscane, 
Parme, Modène, que nous révolutionnerons. 

« J'ai pensé que tu serais de cœur avec moi, je connais tes 
opinions sur la liberté et les nationalités, sur l'Italie en particu- 
hier, sur les traités de 1815; tu détestes les Autrichiens, tu es 
libéral. Veux-tu me servir dans ce grand projet? J'ai besoin de 
loi, je te donne toute ma confiance, promets-moi secret et 
ardeur. Surtout pas un mot à personne ici. Défie-toi en parti- 
culier de l'Impératrice, qui ne se doute de rien. M. Walewsky 
est ici (ministre des Affaires étrangères), il ne doit rien savoir, 
M. Fould (ministre d'État) doit arriver dans quelques jours. 
C'est le pire de tous, 1/ ne doit rien savoir. Quant aux autres, 
ils ne valent pas la peine qu'on s'en occupe. Nous avons parlé 
avec Cavour de ton mariage avec la fille ainée du Roi, qui expli- 
quera notre intimité et servira de paravent aux négociations 
nécessaires qui pourraient éveiller l'attention de l'Europe et de 
la France. Ce mariage se fera si tu le veux. Donne-moi ta parole 
et nous verrons aujourd hui même ce qu'il faut faire. 

Ce sont à peu près les paroles de l'Empereur. J'ai voulu les 
rapporter sans toutes mes réponses, interruptions; c'est un 
résumé succinct; je ne crois pas qu'elles aient été prononcées 
d'une façon aussi claire et nette par l'Empereur, parce qu'il 
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ne sait pas parler, qu'il a loujours l'esprit un peu vague et 
nuageux, indécis. Il indiquait ses idées, ses résolutions, ses 
raisons et moi Je les résumais. Cetle ouverture me transportait. 
C'était la réalisation d'une partie de toutes mes idées; ma seule 
objection, c'est que ce plan. un des plus grands que l'on pül 
concevoir, était, dans l'esprit de l'Empereur, un peu conduit 
comme une conspiration. Je ne pensais pas que les engage- 
ments avec M. de Cavour, qui avait déjà des notes et des lettres 
de l'Empereur, fussent aussi avancés. J'observais que les voies 
souterraines, qui étaient nécessaires quand nous étions les plus 
faibles ensemble, à Londres avant 1848, n'élaient pas les meil- 
leures aujourd'hui que nous étions forts, que tout serait facile 
avec quelques ministres favorables, qu'il était indispensable, 
pour ne pas échouer dans les détails de l'exécution, d'avoir dans 
notre confidence les ministres de la Guerre, de la Marine, des 
Affaires étrangères et des Finances, nécessaires, les uns pour 
tout préparer, les autres pour exécuter. Quant au projet de mon 
mariage, 1l me souriait. Déjà souvent il en avait élé question. 
J'en parlerais à mon père, auquel je demandais la permission 
de parler de tout, ayant grande confiance dans sa sagesse, son 
expérience des grandes affaires et ses bons conseils. L'Empereur 
me le permit. 

J'étais enchanté. C'est ainsi que je comprenais le rôle du 
souverain du nouvel Empire. Liberté et nationalité, voilà ce 
que nous devions donner à la France et à l'Europe, nous meltre 
à la tète des idées de progrès et d'émancipation, avoir la force: 
du droit, du juste, du bon que donnent les idées populaires el 
les conduire avec intelligence et force, ce qui manque aux 
révolutionnaires. Sur mes raisonnements pour les changements 
de personnes, je trouvais l'Empereur froid, objectif, indécis. Il 
approuvait tout en théorie et quand il fallait prendre les mesures 
d'action, il hésitait. Son peu de caractère se dévoilait; hard, 
emporté même en théorie, dans l'action je le trouvais peu capa- 
ble, craintif, préparant tout assez mal. Il me disait que, pour 
changer les hommes, il fallait attendre; que d'autres ministres 
ne seraient pas meilleurs que ceux qu'il avait; que cela appel- 
lerait trop tôt l'attention publique sur ses projets; qu'il ne savail 
qui prendre; que tous les hommes se valaient; que le vrai en 
politique était de commencer en les entraiïnant; que, pour forcer 
les hommes à nager, il fallait les jeter à l'eau. Je répliquais 
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que Je n'avais pas comme lui le même mépris des hommes et 
que je ne croyais pas le choix des hommes aussi indifférent. 
qu'avec de bons instruments on ferait de la meilleure besogne. 
que les obstacles des affaires ne m'effravaient pas, mais qu'il 
fallait de bons instruments, que sans eux les moindres choses 
seraient difficiles. Impossible de le décider. 

— Eh bien! dis-je, commençons toujours. Vous avez mon 
concours entier, absolu à ce grand projet; j'espère que quand 
vous verrez qu'un changement d'hommes est indispensable, 
vous prendrez des hommes de progrès et de dévouement à vos 
idées. Vous ne savez pas l'exécution, Sire. Plus que tout autre 
vous avez besoin d'être bien servi. Dans votre gouvernement 
personne même ne vous comprend. 

La conversation étant venue sur le petit équipement de nos 
soldats, je lui pris un exemple, en lui disant : 

— Comment voulez-vous que des soldats marchent sans bons 
souliers? De bonnes chaussures sont indispensables, surtout 
pour les soldats qui n’ont pas de bas. 

L'Empereur : 

— Comment ! pas de bas? 

Moi : — Non, jamais. 

L'Empereur : 

— Ahl c'est un peu fort! Des soldats sans bas! Allons donc. 

Moi : — Il est bien facile de s'en assurer, Sire. Allons 
demander à la sentinelle qui est devant le palais. 

L'Empereur le fit et fut tout confus de son erreur sur ce 
petit détail. 

Il était dix heures du matin, nous nous promenions depuis 
sept heures et demie. Il fut convenu que je me rendrais auprès 
de l'empereur Alexandre de Russie, qui était à Varsovie jusqu'au 
29 septembre. C'était le 24; rien n'élait préparé pour cette mis- 
sion. Il fallait prévenir l'Empereur et avoir son agrément pour 
mon arrivée. Je répugnais à aller le trouver à Varsovie, en 
Pologne, où nos souvenirs étaient si vifs! Nous nous mime: 
à calculer les dates en écrivant. 

Il fit venir M. Walewski dans son cabinet. Il lui dit que 
devant rendre une politesse à l'empereur Alexandre après 
leur entrevue de l'année passée à Stutigart, il m'envovait 
auprès de lui à Varsovie, que j'allais partir le soir mème, 
qu'il fallait télégraphier de suite à Berlin, par où je passeraus, 
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et à Varsovie pour m'annoncer. M. de Moustier était notre 
ministre en Prusse, et à Varsovie nous n'avions qu'un consul 
général, M. de Ségur. Les dépêches furent expédiées en chiffres 
par Walewski, qui prit facilement le change et expliquait la 
grande hâte de mon départ par la date du départ de l'empereur 
de Varsovie, le 29 septembre, qu'il ne fallait pas déranger. 

A onze heures et demie nous déjeunämes. En quatre heures 
les destinées du monde moderne étaient décidées ! 

Je fis prévenir au chemin de fer pour me préparer un train 
express, me ramenant à Paris. On ne put me le promettre que 
jusqu’à Bordeaux. Après déjeuner, l'Empereur écrivit à l'em- 
pereur de Russie la lettre dont j'étais chargé. Je la lus ; c'était 
une simple lettre pour m'accréditer. Elle commençait par 
rappeler qu'à l’entrevue des deux empereurs à Stuttgart, en 
1857, il avait été convenu que dans les affaires graves on s'en- 
tendrait préalablement, qu'aujourd'hui, les affaires d'Italie 
semblant fort graves, le moment lui paraissait venu de s'en- 
tendre sur elles et qu'à cet eflet, l'Empereur envoyait son 
cousin, qui avait toute sa confiance, pour lui développer ses 
projets, qu'il le priait d'accorder pleine et entière croyance 
à tout ce que je lui dirais. Avec sa légèreté, son désordre habi- 
tuel et selon sa déplorable habitude et la mauvaise organisation 
de son cabinet, mon cousin ne garda pas minute de sa lettre et 
ne me laissa pas le temps d'en prendre copie! 

Le jour même, vers trois heures de l'après-midi, le: 
réponses aux télégrammes de M. Walewski arrivèrent. De Var- 
sovie : l'empereur Alexandre faisait répondre à M. Walewski 
par le prince Gortschakoff qu'il serait charmé de recevoir le 
prince Napoléon, que Sa Majesté devait partir le 29, mais que, 
si cela était nécessaire, elle retarderail jusqu'au 30. Je partis 
à cinq heures de l'après-midi, avec le chef d’escadron Ferri 
Pisani, mon aide de camp. A Bordeaux, impossible de faire 
continuer mon train spécial, la voie n'était pas libre et on 
n'avait pas eu le temps de la déblayer. Pendant mon diner à 
l'Hôtel de France, je causai avec M. Duchène de Belmont, 
revenant du Japon. La nuit, en chemin de fer, je réfléchis 
beaucoup. Ce qui me donnait confiance, c'était l'effusion, 
l'entrain, la confiance de Louis vis-à-vis de moi. Il m'avait 
embrassé plusieurs fois, il avait l'air content, satisfait, me 
traitant comme un frère; cela me rappelail notre intimité 
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d'Arenenberg et de Londres. Je ne l'avais jamais vu ainsi 
depuis qu'il était au pouvoir, il aurait voulu brûler le temps. 
J'ai souvent eu des mécomptes dans les affaires d'ftalie, non 
terminées encore aujourd'hui (1868) que j'écris ces souvenirs, 
pour bien retracer le commencement de ces affaires. 

Ma mission consistait à obtenir la neutralité bienveillante 
de la Russie, dans le cas où nous aurions la guerre avec l'Au- 
triche, à obtenir que la Russie maintiendrait la Prusse et une 
partie de l'Allemagne pour les empêcher de se mêler de notre 
querelle avec l'Autriche. [Il fallait obtenir de la Russie un traité 
secret. 

Le 25 septembre 1858 au matin, j'arrivais à Paris. Le 26, 
il y eut un conseil de ministres aux Tuileries. Mon père le pré 
sidait, comme c'élait l'habitude au commencement de l'Empire, 
quand l'Empereur était absent. Dès mon arrivée à Paris, je 
l'avais mis au courant de ce qui s'était passé à Biarritz, de ma 
mission, etc. Les ministres étaient fort intrigués de mon prochain 
départ pour Varsovie, qu'ils apprirent naturellement. M. De- 
langle, ministre de l'Intérieur, M. Fould, ministre d'État, et 
M. Baroche, garde des sceaux, voulurent causer. Je ne leu: 
répondis que des banalités, que mon cousin désirait que j'al- 
lasse voir l'empereur de Russie à Varsovie par simple poli- 
tesse, etc. Fould était le plus fin et ne semblait pas croire 
à l'innocence de ce voyage. Nous en avons souvent parlé depuis, 
et il m'a dit qu'il s'était de suite douté de quelque chose. 

Le 26 au soir, je partis pour Cologne et Berlin, où j'arrivai 
le 27, dans la soirée, fort tard. Je soupai avec M. de Moustier et 
repartis de suite pour Breslaw et Varsovie ; à la frontière russe, 
à Mislowitz, je rencontrai le prince royal de Prusse, qui était déjà 
régent depuis la maladie du roi Guillaume son frère. Je l'avais 
connu à Berlin, en 1857, lorsque j'y allai pour régler la cession 
de Neuchâtel par la Prusse à la Suisse. Ce prince, qui avait 
déjà été fort prévenant pour moi, fut très poli. Un train spécial 
m'attendait, envoyé de Varsovie. Je me souviens que l'adminis- 
trateur de la compagnie qui le conduisait était un banquier juif- 
polonais, M. Epstein fils, qui depuis, en 1865, a été compromis 


dans l'insurrection polonaise. Ge jeune homme était fort préve- 
nant, me parlait à cœur ouvert de ses aspirations polonaises ; 
alors l'empereur Alexandre n'était pas trop persécuteur, il fai- 
sait le populaire et flattait même un peu les Polonais. 
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Le fils du feu maréchal prince Paskiewitz, aide de camp 
général de l'Empereur, vint à ma rencontre, ayant été désigné 
pour être auprès de moi pendant mon séjour en Pologne. Nous 
arrivèmes à Varsovie le 28 (je crois), à onze heures du soir. 
La gare était entourée de troupes pour éloigner la population, 
à ce que j'ai appris depuis. Un drosky de la Cour m'attendait. 
On me conduisit à un petit palais nommé la Maison blanche. 
A mon arrivée, je trouvai le vieux prince Koyakoff, qui avait 
commandé en chef en Crimée, et ce qui me frappa c’est qu'il 
me présenta la garde, une douzaine d'hommes et les sous-offi- 
ciers de planton pour mon service, et qu'il défila à leur tête 
devant ma porte. C'élait vraiment un peu militaire, puéril, 
mais dans les habitudes russes. J'avais une note fort curieuse 
sur la cour de Russie, ses usages, son personnel, que j'avais 
lue en voyage; c'était des portraits peu flatlés, mais véridiques; 
sachant que l’on lirait probablement tous mes papiers, sauf 
ceux que je portais toujours sur moi, je serrai cette note 
curieuse dans mon secrétaire, afin que le gouvernement russe, 
qui le saurait certainement, pût s'assurer que je n'avais pas 
d'illusions sur son personnel. 

Ceux qui m'accompagnaient dans le voyage, étaient le 
colonel de Franconière, mon premier aide de camp, le chef 
d'escadron Ferri-Pisani, le chef de bataillon Ragon. Il avait 
été convenu avec l'Empereur, mon cousin, que je n'écrirais 
en chiffres, ni leltres, ni télégrammes, qu’en cas d’absolue 
nécessité et qu'il valait mieux l’éviter. Je m'informai auprès 
du prince Paskiewitz s'il était convenable de demander à voir 
l'Empereur malgré l'heure avancée. Il me répondit qu'il allait 
consulter. Je me mis à souper, et quelques minutes après, 
vers minuit, l'empereur Alexandre entra tout simplement et 
me prit la main. 

— Je suis charmé de vous voir et que l'empereur Napo- 
léon vous ait envoyé auprès de moi. J'étais au théâtre quand 
on ma appris votre arrivée et j'ai voulu vous voir de 
suite. 

Moi. — Votre Majesté est vraiment trop bonne. J'avais 
demandé à son aide de camp général. le prince Paskiewitz qui 
est auprès de moi, quand je pourrais avoir l'honneur de voir 
Votre Majesté pour lui remettre une lettre de mon cousin. 

L'Empereur. — Eh bien! me voila. 
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Il était aimable, mais un peu ému, agité. Il lut la lettre 
avec anxiété. 

Moi, en lui remettant la lettre : — C'est pour l'ac- 
complissement des promesses faites à Stuttgart, de ne pas 
commencer de grandes affaires sans s'être entendu, que l'em- 
pereur Napoléon m'envoie auprès de vous. 

L'Empereur. — Croyez-vous vraiment que les affaires en 
Italie soient aussi graves ? 

Moi. — Oui, Sire. 

L'Empereur. — Vous savez que je suis bien disposé pour le 
roi d'Italie, votre beau-père (1) et que je n’adore pas l'Autriche. 
Du reste nous causerons, je vous enverrai Gortschakoff, mon 
ministre, que vous connaissez déjà. 

Moi. — En effet, Sire, je connais le ministre des Affaires 
étrangères depuis mon enfance en Italie et je l'ai revu, il y a 
quelques années, à Stuttgart et à Francfort. 

L'Empereur. — Oui, je le sais, avant la guerre de Crimée. 
Si vos conversations avaient abouti, on aurait pu éviter bien 
du mal alors. Mais j'espère qu'aujourd'hui nous pourrons nous 
entendre. La Russie a besoin de repos. 

Après quelques phrases banales, l'Empereur s’en alla. 

Il était minuit et demi. Je voulais monter en voiture pour 
aller chez l'Empereur, qui demeurait tout près, au palais 
Lazienski (le palais impérial est une grande maison blanche 
sans style), quand je rencontrai le prince Gortschakoff, le 
ministre des Affaires étrangères, homme fin, assez spirituel, 
mais vain, bavard et léger. Il me dit que l'Empereur ne vou- 
lait pas que j'allasse si tard le voir et qu'il l'envoyait. Nous 
causàmes jusqu'à trois heures du matin. J'étais très fatigué. Il 
fut surpris de ma mission, mais s'y montra favorable: il parla 
longuement pour m'expliquer ses rapports avec l'Autriche, son 
influence sur la Prusse, son désir de nous être agréable et 
combien 1l était favorable à l'alliance française, que tout ce 
qu'il désirait élait de revenir sur le traité de Paris en ce qui 
concernait la mer Noire, que cela humiliait la Russie, qu'ils 
avaient une opinion publique, qu'ils ne pouvaient faire la guerre 
contre l'Autriche, mais une démonstration armée sur la Galicie 
et exercer une influence morale sur la Prusse. Je fis valoir 

(D y alà un lapsus. Le prince Napoléon n'avait pas encore épousé la prin- 
cesse Clotilde. 
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tous les avantages que la Russie pouvait tirer de la défaite de 
l'Autriche, je fus réservé sur le traité de Paris, faisant com- 
prendre que la récompense pour la Russie dépendrait des ser- 
vices qu'elle nous rendrait. 

Il m'insinua une extension vers la Galicie. Je répondis que 
tout ce qui pouvait être favorable à la Pologne serait agréable 
à la France, que je n'avais pas mission de toucher cette ques- 
tion si délicate, mais que si le gouvernement de l'empereur 
Alexandre se montrait libéral, réformateur, réparateur vis-à-vis 
de la Pologne, ainsi qu'il semblait vouloir le faire, la Galicie 
aurait sans doute avanlage à se réunir au royaume, que le 
régime autrichien était affreux (c'était vrai alors), que l'Au- 
triche se conduirail vis-à-vis des Polonais comme vis-à-vis des 
Hongrois, que la réunion de la Galicie serait un commence- 
ment de réparation et de réaction contre le partage. J'appuvai 
assez fortement sur mon idée de mettre quelque chose par écrit 
et de rapporter plus que des phrases et une simple lettre, que, 
dans des circonstances aussi graves, il fallait être aussi clair 
que possible et que pour êtré net il fallait écrire. Le prince 
Gortschakoff dit que c'était grave qu'un écrit, — je vis que 
j'aurais de la difficulté à le décider, — qu'il prendrait les 
ordres de l'Empereur, avec lequel il n'avait pas encore eu le 
temps de causer, que tout cela était si rapide, si gros qu'il 
fallait réfléchir. J'ajoutai que j'étais venu pour cela, étais prêt 
à donner toutes les explications. Je tâchai d’être aussi poli que 
possible, mais je fis comprendre que je tàcherais de ne pas me 
laisser enguirlander, que du reste nos liens de parenté avec 
l'Empereur et de vieilles relations avec le prince Gortschakoff 
avaient surtout désigné le choix de l'empereur Napoléon. 

Le 29 (je crois), j'allai chez l'Empereur, dans son cabinet, 
vers dix heures du matin. Je fus reçu et introduit par l'aide 
de camp général comte Adelberg fils ; la maison était simple, de 
grands murs blancs avec des gravures. L'Empereur me fit 
asseoir près de son bureau, se mit à fumer et m'offrit un cigare. 
11 était plus calme que la veille ; on voyait qu'il avait réfléchi. 

— Ce que vous mé proposez est fort grave, dil-il, surtout le 
traité dont Gortschakoff m'a parlé ; cependant je ne le refuse 
pas, mais je ne puis promettre de faire la guerre ; plus tard, 
nous verrons. Actuellement, j'ai de grosses affaires intérieures 
sur les bras : l'émancipation des paysans. 





que 
able 
ues- 
reur 
à-VIS 
licie 
le le 
’Au- 
| des 
nce- 
ju vai 
écrit 
que, 
clair 
rince 
que 
| les 
eu le 
qu'il 
prêt 
| que 
\s me 
avec 
akoff 


jinet, 
l’aide 
le, de 
ne fit 
igare. 
léchi. 
out le 
refusé 

tard, 
leures 


MISSION DU PRINCE NAPOLÉON A VARSOVIE. 835 


Il s'étendit longuement sur cette mesure, cherchant à me 
démontrer qu'elle n’était que l'exécution de la volonté de 
son père, l'empereur Nicolas, pour lequel il témoignait une 
grande vénération ; il me parla un peu des affaires de Pologne, 
disant qu'il voulait chercher à satisfaire les Polonais, puis 
fixant les bases du traité à intervenir entre nous, sauf à en dis- 
cuter les articles et la rédaction avec le ministre des Affaires 
étrangères. 11 se résumait ainsi : Entente morale entre les 
deux empires; en cas de prise d'armes de la part de la France 
et de l’'Ilalie contre l’Autriche, réunion d'un corps russe de 
70000 hommes depuis Cracovie, le long de la Galicie; pres- 
sion morale sur la Prusse et l'Allemagne, autant que possible ; 
la même attitude vis-à-vis de l'Autriche que celle-ci avait tenue 
vis-à-vis de la Russie pendant la guerre de Crimée. 

Vers midi, je quittai l'Empereur pour aller déjeuner. Il fut 
convenu qu'il viendrait me chercher à deux heures, pour une 
partie de chasse chez le comte Potocki, dans un château des 
environs qui s'appelle Poulawsky. Nous allâmes en effet chasser ; 
le grand-duc de Saxe-Weimar était aussi à Varsovie; c'était 
un peu gênant parce qu'on n'avait que des voitures à deux 
places, droski, et que le grand-duc régnant ayant le pas sur 
moi, il était très difficile de me trouver seul avec l'Empereur. 
L' « Empereur arrangea les choses, de façon à ce que, quand 
nous étions avec peu de monde, il me faisait monter avec lui 
pour causer : et, devant le monde, le grand-duc passait avant moi. 
Du reste, il se gènait peu avec ce prince, qui était son neveu, 
un grand flandrin assez insignifiant et ne faisant qu'une visite 
de politesse. La chasse se passa sans rien de particulier chez 
le comte Potocki ; vers les six heures, il y eut un grand diner, 
avec beaucoup de Polonais ; la comtesse Potocka, maitresse de la 
maison, sœur du comte Branicki, mon ami, était une femme 
fort distinguée et belle ; elle avait deux sœurs, la comtesse 
Krasinska et la comtesse Adam Potocki, de Cracovie. Leur mère, 
vieille femme de quatre-vingts ans, était à côté de moi à diner: 
pas loin était le général Soukasaneff, ministre de la Guerre, 
homme sans valeur, plus connu par ses succès aux cartes qu'à 
la guerre. Il y avait dans la suite de l'Empereur le vieux comte 
Adelberg, homme déconsidéré, ridicule, portant perruque et 
mettant du rouge, qui avait la réputation de vendre sa protec- 
lion, ancien directeur de la police sous Nicolas, sans influence 
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aujourd'hui et qui ne se maintenait à la cour que par ses deux 
fils, l'un, aide de camp général et favori de l'Empereur, avec 
lequel il avait été élevé, très influent, l'autre général aussi, 
attaché militaire russe à Berlin. Le prince Dolgorouki, comman- 
dant la gendarmerie, homme de cinquante ans, assez comme il 
faut, et jouissant d’une assez bonne réputation. Le seul homme 
politiquement influent était le prince Gortschakoff et, agissant 
avec lui, son chef de cabinet, M. Jomini, fils du général de ce 
nom, suisse, qui nous avait trahi en 1844. 

A table, on fut assez cordial et sans gène ; l'Empereur alec- 
tait de parler quelquefois polonais avec ces dames. Le chàleau 
est superbe, avec quelques beaux tableaux et objets d'art, 
rempli de souvenirs de l’histoire de Pologne, portraits des rois, 
tableaux historiques, etc. 

Pendant la chasse, les gardes et rabatleurs étaient naturelle 
ment tous polonais; l’un d'eux, attaché à mon service, beau jeune 
homme, me fil quelques insinuations en mauvais allemand 
contre les Russes, parlant de ses sympathies pour la France. 
Après diner, à la nuit, on se promena dans le pare, qui était 
brillamment illuminé et donnait sur la Vistule; il y avait beau- 
coup d'invités et de plus une foule énorme aux abords pour voir 
le feu d'artifice. L'Empereur me dit, en se promenant, que le 
prince Gortschakoff viendrait le soir chez moi, pour donner un 
corps à nos négociations et qu'il m'invitait à une revue, qui 
devait avoir lieu le lendemain 10, à diner chez lui et à aller au 
spectacle, s'étant décidé à prolonger son séjour jusqu'au 
1 octobre, vu la gravité de nos affaires. 

Vers dix heures du soir, je rentrai à Varsovie avec le 
prince Paskiewitz, homme assez insignifiant, comme il faut, 
d'un air assez sceptique, fort riche, s'occupant plus de ses 
affaires particulières que des affaires publiques auxquelles il 
prenait peu d'intérêt. Il me parla beaucoup de Paris, quil 
habitait souvent, fit naturellement les éloges obligés des empe- 
reurs de Russie et de France, mais je démêlais qu'il était un 
peu effrayé de sa responsabilité auprès de moi; qu'il craignait 
des manifestations de la population polonaise en ma faveur, et 
que tous les petits arrangements de Cour étaient pris, de façon 
à m'isoler autant que possible, à ne me laisser voir que les 
personnages officiels, à ne sortir que de grand matin ou le 
soir, à employer mon temps, en un mot, de façon à ne pa 
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me laisser une heure de liberté, disant qu'il n'y avait rien 
à voir à Varsovie, qu'aucun monument ne valait la peine d'une 
visite. 

Nous arrivèmes à mon petil palais vers les onze heures du 
soir et, en passant dans les allées de Jérusalem, je remarquai 
une grande foule, mais tenue à distance par une nuée de 
Cosaques et d'agents de police. Gortschakoff arriva chez moi avec 
un gros dossier, contenant en grande partie la correspondance 
avec les gouvernements de Vienne et de Berlin; il me fallut 
avaler plusieurs heures de lecture de dépêches, bavardages sans 
fin, souvent oiseux et en dehors de notre sujet. 

C'est tout au plus si, vers les deux heures, le ramenant 
à ma mission, nous primes chacun la plume pour rédiger d’un 
commun accord un projet de traité secret qui devait être soumis 
le matin à l'Empereur. 

Ce texte, après de longues discussions sur chaque mot, ful 
rédigé. Je ne le rapporte pas ici puisqu'il se trouve dans le dos- 
sier spécial de mes papiers « traité avec la Russie (1) ». 

Au fond, c'était beaucoup en apparence et pour la forme, et 
pas grand chose en réalité. Il témoigne plutôt d'une complicité 
morale et comprometiante que d'une action réciproque réelle. 
Pour ma part, je n’en demandais pas davantage. Mon but était : 
destruction complète de l'alliance des trois cours du Nord, com- 
promissions de la Russie vis-à-vis de nous, plutôt que d’une 
entente réelle et sérieuse, pour laquelle il aurait fallu donner 
trop d'avantages à la Russie, tandis que pour un simple appui 
moral, pour une simple démonstration militaire, les Russes - 
ne pouvaient me demander grand chose. Aussi, j'évitai tout 
engagement sur la revision du traité de Paris de 1856. Je ne 
pris pas un seul engagement qui püt effrayer l'Angleterre, ni 
diminuer notre entente en Orient, dans le cas où tout ce qui 
se passait viendrait à être connu. Je ne perdis jamais de vue le 
peu de valeur des traités secrets au point de vue de leur non 
publicité, et je tâchai, par ma conduite et mes paroles, d'agir 
comme si tout devait être connu un jour. Je profitai de la crainte 
et des irrésolutions de l'Empereur, du bavardage et de la légè- 
reté de Gortschakoff, qui épuisait toute sa verve, non à faire les 
affaires sérieusement, mais à me lire ses dépèches, à se perdre 


(1) On trouvera plus loin ce texte, modifié jar Napoleon HI. 
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dans des digressions infinies et qui étaient pour ainsi dire 
épuisées quand il fallait conclure et que je serrais les argu- 
ments. Les Russes avaient deux mobiles : rester très bien avec la 
France et cela avec le moins d'engagements formels possibles; 
ils jouaient mon jeu, puisque, sans illusion sur leurs forces et 
ne voulant pas me compromettre dans une alliance effective, 
surtout dans les éventualités orientales vis-à-vis de l'Angleterre, 
ni dans un acquiescement sur la question polonaise, quoique 
demandant beaucoup, je ne voulais en réalité qu'une compro- 
mission morale vis-à-vis de nous, et pas au delà. 

Quant à l’action matérielle, j'étais convaincu que la France 
et l’Îtalie contre l'Autriche suffisaient. 

Pour résumer par une comparaison ma politique, la Russie 
élait une femme que je voulais compromettre par des lettres au 
besoin, ne tenant dans aucun cas à l’épouser. 

Je puis donc dire que mon but a été atteint, que l'Empe- 
reur et Gortschakoff se sont montrés peu habiles, car eux sur- 
tout auraient dû étendre l'horizon de nos négociations et tâcher, 
en nous aidant matériellement contre l'Autriche, ce qui était 
bien peu dangereux pour eux, d'obtenir des compensations 
sérieuses, soit territoriales pour la Galicie et Cracovie, soil 
notre assentiment à une influence prépondérante en Orient. 

L'indécision et la crainte sont de mauvaises conseillères 
dans les grandes affaires politiques ; j'en faisais l'expérience el 
j'en profitais. La Russie faisait assez pour se compromettre et 
pas assez pour en tirer parti : il vaut mieux en politique être 
complice que confident ; ce second rôle a tous les inconvénients 
du premier sans les avantages. 

Vers cinq heures du matin, au petit jour, nous nous sépa- 
râmes, le prince Gortschakoff et moi: j'étais très fatigué et je 
me souviens qu’en me mettant à ma fenêtre du rez-de-chaussée, 
je vis passer les cuisinières et les femmes de ménage de Var- 
sovie allant au marché; il y en avait, ma foi, beaucoup de très 
jolies. J’oublie un des points qui nous préoccupèrent à la fin 
de notre entrevue : c'était le mode de rédaction matérielle du 
traité. Il fut convenu que le ministre des Affaires étrangères, 
Walewski, devait l’ignorer ; mais Gortschakoff appuyait sur la 
difficulté de le laisser ignorer au comte Kisseleff, ambassadeur 
russe à Paris. Il fut convenu que, sur la rédaction que j'allais 
arrêter avant mon départ, l'empereur Napoléon ferait ses obser- 
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vations, que j'enverrais alors un homme de confiance à Pélers- 
bourg avec le traité signé par l'empereur Napoléon. Je me 
croyais autorisé à affirmer que mon cousin ne ferait pas de mo- 
dification à ce que j'aurais admis. Notre envové repartirait de 
Pétersbourg avec un courrier russe portant un exemplaire 
signé par l'empereur Alexandre et, à l'ambassade russe 
à Paris, l'échange des deux traités se ferait, nous recevant 
celui de l’empereur Alexandre et le comte Kisseleff celui signé 
par l'empereur Napoléon, que l'on y ajouterait les sceaux res- 
pectifs, que les ministres des Affaires étrangères ne contresi- 
gneraient pas, à moins que, d'ici là, l'empereur Napoléon ne se 
fût décidé, soit à changer M. le comte Walewski, soit à le 
mettre au courant de la négociation ; que dans ce second cas, 
si notre ministre signait, le comte Kisseleff serait autorise 
x signer pour la Russie. 

Ces petites difficultés matérielles souvent gènantes et qui, 
dans l’avenir, devaient nous embarrasser beaucoup, confirme- 
rent mes prévisions de l'obstacle que nous créerait l'absence de 
ministres français au courant de notre affaire. 

Le 30, à onze heures du matin, je vais déjeuner chez 
l'Empereur et de là, vers midi, à une revue au Champ de 
Mars, l'Empereur portait l'uniforme de colonel de lanciers; 
j'allai de mon côté sur le terrain de manœuvre, où tous les 
officiers étaient réunis. entre autres le consul général d'Angle- 
terre, colonel..., que j'avais connu en Crimée. Mon arrivée 
à Varsovie faisait beaucoup d'effet; je m'approchai du consul 
général d'Angleterre, lui donnai la main, en lui rappelant notre 
connaissance en Crimée. Quoique poli, il fut froid et me dit 
avec affectation : 

— Il ya déjà longtemps de cela, Monseigneur, et les temps 
mé semblent bien changés. 

— Pas tant que vous croyez, lui répondis-je ; les apparences 
sont souvent trompeuses, mais les événements marchent et la 
bonne politique est de les prévoir pour les diriger, ce que 
vous failes rarement en Angleterre. 

La revue dura une heure. 11 n’y avait qu'une quinzaine de 
mille hommes. Je remarquai, ce qui me fit sourire, que pour 
transmettre les ordres de l'Empereur aux régiments de cava- 
lerie, entre autres à une brigade de dragons et une brigade de 
lanciers, l'empereur Alexandre chantait lui-même les airs qui 
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étaient répélés par deux ordonnances trompelles circassicnnes 
qui étaient derrière lui. 

Les soldats d’un bataillon de chasseurs, en délilant au pas 
de gymnastique, laissaient tomber plusieurs de leurs gros gants 
sans doigts contre le froid. Ce fut une affaire qui eut l'air de 
beaucoup contrarier l'Empereur. En rentrant, je visitai la cita- 
delle, le château où demeurait le prince Gortschakoff, gouver- 
neur de la Pologne, le palais de Saxe, les bords de la Vistule, 
le quartier juif. Pendant cette course très rapide, mêmes appré- 
hensions du prince Paskiewitz, qui faisait sans cesse modifier 
l'itinéraire par le cocher, pour ne pas passer où on nous 
attendait. 

Je me reposai un peu jusqu’à cinq heures, où j'eus une 
nouvelle entrevue avec le prince Gortschakoff, qui avait soumis 
à l'Empereur la rédaction de la nuit et me la rapportait 
presque sans modification. 

A six heures, j'allai à un grand diner au palais Lazienski, 
chez l'Empereur, après lequel nous eûmes encore une confé- 
rence d'une heure dans son cabinet, d'où je pris congé pour 
partir, moi pour Mislowiez et Berlin, en chemin de fer, et lui 
en voiture, avec Gortschakoff, pour Pétersbourg. 

Il se peut, comme je rédige ces notes à dix années de dis- 
tance, sur des notes très rapides, jetées sur un calepin de voyage, 
au moment même et souvent peu intelligibles, que la chasse, 
le diner et la fête au château Polocki aient eu lieu le 30 après 
la revue au lieu du 29, et alors, cela indiquerait que je ne 
serais parti que le 4° octobre au soir, au lieu du 30 septembre, 
car je crois me souvenir que j'ai été au théâtre avec l'Empe- 
reur et le grand-duc de Saxe-Weirnar le 29 au soir, où on 
nous à fait admirer une représentation du ballet de Varsovie 
fort renommé, dont les femmes de l’école de danse sont vrai- 
ment très belles. (Revoir avec ma rédaction journalière où j'ai 
surtout noté les impressions politiques, plus que ces petits 
détails (1).) 


4) D'après le journal de Razon, le 29 septembre, l'Empereur et le prince 
Napoléon assistèrent d'abord à une manœuvre de quatre régiments de cavalerie 
el de deux batteries d'artillerie, <e rendirent à la chasse du comte Potocki, 
dinérent chez lui et allèrent, le soir, au théâtre. Le 30 septembre, remise de déco- 
rations dans la matinée, puis revue, diner chez l'Empereur et départ de Varsovie 
le soir, à 9 heures un quart. 
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Dans la journée de mon départ, j'eus à me préoccuper des 
décoralions et cadeaux à donuer; je me montrai fort généreux, 
sachant combien les Russes sont sensibles aux distinctions et 
äpres aux cadeaux. Je voulus cependant marquer par un petit 
fait une nuance de mes sympathies polonaises, et j'envoyai, par 
mon premier aide de camp Franconière, la croix de comman- 
deur de la Légion d'honneur à un colonel Lubienski, vieux 
soldat du premier Empire, qui avait été décoré de la croix 
d'ofticier par Napoléon Ier, que l'on m'indiqua comme un des 
hommes les plus considérés du parti polonais, qui était en 
retraite et vivait à l'écart de tout, à un quatrième étage, et que 
je n'avais pas vu pendant mon séjour. N'ayant point son adresse, 
il fallut bien que Franconière s'adressàt au prince Paskiewilz, 
qui témoigna de son profond étonnement et de son ignorance 
en disant : « Lubienski ? Je ne connais pas ça. » Il fallut avoir 
recours au consul général de France, M. Ségur-Duperron. 
Quand il se présenta avec mon aide de camp de ma part chez le 
colonel Lubienski, celui-ci était à diner et se mit à pleurer de 
reconnaissance. On sut ce délail, qui fit assez de bruit à Ja 
cour. J'élais enchanté, du reste, de partir, n'ayant plus rien à 
faire et sentant que mon séjour à Varsovie devenait difficile. 

En prenant congé de moi, l'Empereur m'’embrassa et me 
remit sa lettre à l'Empereur dont il me chargeait. Elle était très 
bienveillante et flatteuse pour moi, mais assez banale, remer- 
ciant l'Empereur de sa confiance, parlant de l'alliance des deux 
pays et s'en remettant, pour les détails de la négociation, à ce 
que je lui rapporterais et au texte du projet de traité qui avait 
été convenu. 

Persévérant dans les finesses inquisitoriales et policières de 
la cour de Russie, le prince Paskiewitz me pria de permettre 
que le général Adlerberg, attaché militaire en Prusse, püt pro- 
liler du train spécial mis à ma disposition pour retourner en 
Allemagne. Je le fis naturellement monter dans mon comparti- 
ment, mais je profitai de la nuit et de ma fatigue qui, du reste, 
n'était point simulée, pour dormir le plus possible. 

Le lendemain, 1° octobre, il causa avec autant d'’aban- 
don que possible pour me faire croire qu'il connaissait le 
motif de mon voyage et, conséquent avec le mot d'ordre donné 
à la cour, il affectait la plus grande satisfaction de la bonne 
entente existant entre nos deux pays. 
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Arrivé à Mislowicz, frontière allemande, après dix heures 
de voyage, je me levai et déjeunai, et repartis de suite pour 
Dresde, où je me reposai un jour chez notre ministre, prolilant 
de ces vingt-quaire heures pour revoir les beaux tableaux de 
la galerie. Le roi était à Pilnitz, je n'allai pas le voir. Je revis 
son premier ministre, M. de Beust, qui dina chez notre 
ministre; il était comme tout le monde intrigué de mon 
voyage et fit quelques insinualions sur le projet de mariage 
abandonné avec la princesse Sidonie, fille du roi de Saxe. Je 
me gardai naturellement de le suivre sur ce terrain. Je repartis 
ie 2 (1) pour Paris où j'arrivai le 3 ou le #4. 

L'Empereur était au camp de Chälons; une dépèche m'y 
appelait de suite; je n'avais envoyé que des dépèches banales 
tenant au courant de mon voyage, mais pas un mot d’affaires. 

Je me souviens de l'émotion de l'Empereur en me rece- 
vant devant le perron de sa baraque et me disant, en me 
menant dans son cabinet : 

— Eh bien! as-tu réussi? Que m'apportes-tu de bon ou de 
mauvais ? . 

Je le mis longuement au courant de lout ce qui s'était 
passé ; il se montra très satisfait du projet de traité, tout en 
désirant qu'il fût plus explicite pour l'action de la Russie. J'eus 
assez de mal, eu m'appuyant sur les motifs développés plus 
haut, à lui prouver qu'une alliance plus intime aurait dû être 
payée plus cher, tandis que, par ce que je rapportais, nous 
obtenions assez d'avantages sans rien donner et que, quant 
à une coopération matérielle, elle eût été non seulement presque 
impossible à obtenir, vu l'état intérieur et militaire de la Russie, 
mais qu'elle nous eût été nuisible, vu les compensations par 
lesquelles il eût fallu l'acheter, et que, pour venir à bout de 
l'Autriche, la France et l'Italie n'avaient besoin de personne. 

Je ne restai à Chàlons que deux jours. L'Empereur revint 
à Paris aussi et la suite de ces négociations, qui ne fait plus 
partie de ma mission à Varsovie, donna lieu à de nombreux et 
courts incidents que je relaterai dans une autre note et qui 
comprendra les discussions et la conduite de M. Walewski, le 
choix du négociateur envoyé à Pétersbourg, le capitaine de 
vaisseau La Roncière... » 


(1) Le prince arriva à Paris ie 3 octobre, à neuf heures du soir. 
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APRÈS LE RETOUR DU PRINCE 


Le prince ne rédigea pas la note dont il parle. 

Pendant tout le mois d'octobre 1858, la question posée 
à Varsovie fut discutée entre Napoléon IT et lui. Il ne pouvait, 
sans éveiller l'attention, retourner en Russie, et il était cepen- 
dant nécessaire d'envoyer à l’empereur Alexandre un émissaire 
de toute confiance, pour lui apporter le projet de traité modifié. 
Afin de détourner les soupçons, au lieu d’un diplomate de car- 
rière, le prince Napoléon finit par proposer à son cousin le 
capitaine de vaisseau La Roncière Le Noury, dont il avait 
apprécié les qualités pendant que cet officier commandait le 
navire la Reine Hortense, sur lequel le prince avait accompli, 
en 1856, une expédition scientifique dans les mers du Nord. 
L'Empereur approuva pleinement ce choix et, dans les premiers 
jours de novembre, La Roncière partit pour Saint-Pétersbourg, 
porteur de la lettre suivante. 


Le prince Napoléon à $S. E. le prince Alexandre Gortschakoff 


Paris, ce 3 novembre 1858. 
Prince, 

J'ai rendu compte à l'empereur Napoléon, mon auguste 
cousin, du résultat de ma mission auprès de S. M. l’empereur 
Alexandre. 

L'Empereur m'a donné l'ordre de préciser succinctement par 
écrit et de formuler, dans deux projets de traités secrets, ce qui 
a été convenu entre S. M. l’empereur de toutes les Russies, 
vous et moi. Le travail fait, l'empereur Napoléon y a apporté 
un seul changement, qu'il croit utile et juste : c'est celui qui 
stipule dans le traité secret.la rupture des relations diploma- 
tiques entre la Russie et l'Autriche quelques semaines après le 
commencement des hostilités. J'espère, prince, que vous retrou- 
verez dans ces traités la substance exacte de nos engagements 
réciproques et que S. M. Alexandre, en les approuvant, fera 
faire un grand pas à cette importante question. 

J'ai tâché d'être aussi bref et positif que possible, m'étant 
convaincu que le meilleur moyen de seconder les vues des deux 
Empereurs est d’être france et sans arrière-pensée; c’est la 
marche qui convient à deux grands pays. 
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J'ai rédigé deux traités séparés, l’un qui ne stipule que la 
conduite à tenir au commencement de la guerre, l’autre qui 
restera toujours secret et qui précise les conséquences de la 
guerre sur laquelle les deux souverains se sont entendus. 

L'empereur Napoléon envoie auprès de vous M. le capitaine 
de vaisseau de La Roncière Le Noury. Cet officier est chargé de 
vous donner verbalement tous les éclaircissements et les déve- 
loppements que ne comporte pas une lettre. 

Veuillez donc le considérer comme un agent non officiel, 
chargé d’une affaire spéciale, mais dont les paroles méritent 
toute votre confiance et votre altention, M. de la Roncière étant 
porteur de la pensée intime de l’empereur Napoléon. 

Recevez, prince, l'assurance de ma haute considération. 


NaPOLÉON (JÉRÔME). 


Les projets des deux traités secrets entre « Leurs Majestés 
l'empereur de toutes les Russieset l'empereur des Français », — 
après avoir rappelé l'entrevue de Stuttgart de 1857, au cours de 
laquelle les deux souverains avaient convenu de ne s'engager 
sur aucune grande question européenne sans s'être préalable- 


ment consultés, — envisageaient des complications en Italie, « où 
la situation actuelle ne saurait durer », et l'éventualité d'une 
guerre entre l'Autriche et le Piémont. En pareil cas, disait le 
préambule commun aux deux projets de traités, « les sym- 
pathies de la France, sa politique traditionnelle, ses intérêts 
l'obligent à soutenir le Piémont. Si l'empereur des Francais 
tire l'épée, ce ne sera pas pour modifier à son avantage l’équi- 
libre européen, ni pour élever des prétentions qui puissent 
alarmer la Russie, l'Angleterre ou l'Allemagne, mais pour 
créer à la France des alliances que les traités de 4845 lui 
rendent impossibles. L'empereur Alexandre a approuvé les 
intentions de l'empereur des Français et a lui-même de justes 
griefs contre l'Autriche à faire valoir. » 

Si le conflit se produisait, le Tsar promettait à la France, 
non seulement sa neutralité bienveillante, mais encore le ras- 
semblement à l'extrême frontière de Galicie d’une armée assez 
forte pour inquiéter l'Autriche et l'obliger à immobiliser de ce 
côté environ cent cinquante mille hommes. D'autre part, des 
vaisseaux de guerre russes devaient rester dans la Méditer- 
ranée, à Toulon et à la Spezzia. 
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Napoléon II s'engageait à expliquer le sens de ces disposi- 
tions à l'Angleterre et « à lui faire comprendre que tout acte 
agressif contre la Russie serait considéré, dans de telles cir- 
conslances, comme un acte d’hostilité contre la France ». 
L'empereur Alexandre était chargé de la même mission, et 
dans les mêmes termes, auprès des États de l'Allemagne et 

notamment de la Prusse. 
© Dans le second projet de traité, Napoléon III s'engageait, si 
la guerre devait éclater, à prévenir le Tsar un mois avant sa 
déclaration ; le Tsar, quelques semaines après l'ouverture des 
hostilités, romprait les relations diplomatiques avec l'Autriche. 

Le Tsar reconnaissait la nécessité d'agrandir les États de la 
maison de Savoie en créant un royaume de la haute Italie 
d'environ dix millions d'habitants. Il approuvait d'avance 
l'annexion à la France de la Savoie et du Comté de Nice. En 
revanche, si l'empereur Alexandre entrait en guerre avec l’Au- 
triche, Napoléon ITT promettait son appui, à la paix, pour que 
la Galicie fût cédée à la Russie. Il soutiendrait également une 
demande de modification à l’article du traité de Paris qui limi- 
tait les forces navales russes dans la mer Noire. Enfin, les deux 
empereurs ne s'opposeraient pas à la constitution d'un État 
hongrois indépendant. 

La Roncière revint à Paris, le 6 décembre. Il rapportait 
une lettre de Gortschakoff au prince Napoléon, avec un contre- 
projet, rédigé à Saint-Pétersbourg par ce ministre et remis par 
l'empereur Alexandre lui-même à l'envoyé francais. 


Le prince Gortschakoff au prinre Napoléon 


Saint-Pétershourg, 15-27 novembre 1858. 
Monseigneur, 


L'Empereur répondant directement à la lettre que l’empe- 
reur Napoléon a confiée au baron de La Roncière Le Noury, Sa 
Majesté m'ordonne de consigner ici ses vues sur les pièces que 
vous m'avez fait parvenir par la même voie. 

Votre Altesse Impériale les trouvera dans le projet de traité 
ci-joint. 


Je m'expliquerai avec une entiere franchise sur les nuances 
et omissions par lesquelles il diffère de ceux que vous m'avez 
transmis. 
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L'Empereur désire un seul traité au lieu de deux. En prenant 
une détermination qui peut entraîner pour la Russie des 
complications très sérieuses, Sa Majesté a dù avoir en vue les 
intérèts de son pays, comme l’empereur Napoléon a toujours 
présents à l'esprit les intérèls du sien. Dès lors, la démonstration 
militaire de la Russie, qui sera d’un appui très efficace pour la 
France en Italie, et la certitude que la France, de son côté, 
considérera la garantie des deux articles du traité de Paris 
comme abolie et s'emploiera activement pour les annuler, 
restent indissolublement liées dans la pensée de l'Empereur. 
D'ailleurs, le présent traité devant rester secret, cette fusion ne 
peut pas avoir d'inconvénients; elle a l'avantage de prévenir 
toute équivoque. 

L'Empereur propose de légères modifications aux articles 5 
et 6 de votre projet. (Ceux par lesquels les deux souverains 
s'engageaient respectivement à avertir l'Angleterre et la Prusse.) 
Sa Majesté juge plus avantageux de préciser davantage le cas de 
l'immixtion hostile de l'Angleterre et de la Prusse dans un 
conflit qui doit rester austro-italien et que tous nos eflorts 
doivent tendre à circonscrire sur ce terrain. 

La clause relative à la rupture de nos relations diplomatiques 
avec l'Autriche a été omise. L'Empereur la croit positivement 
contraire aux intérêts que poursuit l'empereur Napoléon. En 
effet, si nous adoptions l'initiative d'une démonstration aussi 
hostile vis à vis de l'Autriche, il n'est guère à prévoir que 
l'Allemagne ne prenne parti pour elle. A Berlin surtout, le 
dernier changement ministériel augmente les chances d'un 
rapprochement avec l'Autriche. Nous aurions alors, la France 
et nous, la Confédération germanique entière sur les bras. 

Il est de notre intérêt commun d'isoler autant que possible 
les événements d'Ilalie des intérêts allemands. Nous trouverons 
cet avantage en évitant de donner au cabinet de Vienne le pré- 
texte de nous représenter comme les agresseurs. 

La concentration d’une armée russe sur les frontières de la 
Galicie emprunte sa principale signification à l'incertitude même 
de nos intentions. 


Sans doute, cette démonstration nous exposera à des expli- 
cations qui ne seront pas sans embarras, mais enfin, nous 
sommes chez nous et nous trouverons moyen de répondre. Nous 
croyons que la tactique suivie par l'Autriche pendant la guerre 
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d'Orient est celle que nous devons adopter aujourd'hui, comme 
la plus favorable aux intérêts que l'empereur Napoléon poursuit 
en Italie. Si le cabinet de Vienne prenait l'initiative d'une 
rupture, les rôles changeraient et alors nous ne resterions pas 
en arrière. 

L'Empereur ne recherche pas d'accroissement de territoire. 
Sa Majesté ne veut que rentrer dans ses droits, et considère 
l'assistance que lui accordera l’empereur des Français comme 
l'équivalent du sacrifice qu’elle ferait et de ceux auxquels elle 
s'exposerait. C’est pourquoi la cession éventuelle de la Galicie 
a été écartée. Si cependant il survenait des circonstances qui 
détacheraient cette province de l'Autriche, l'Empereur ne 
pourrait pas consentir à ce qu’elle s'érigeàt en État indépen- 
dant. Alors, Sa Majesté s’entendrait avec l'empereur Napoléon 
sur le parti qu'il y aurait à prendre. 

La clause relative à la Hongrie a également été omise. 
L'Empereur a déjà déclaré qu'il n'accordera aucun secours 
quelconque à l'Autriche. Si des revers en Italie amenaient le 
renversement de l’état actuel des choses en Hougrie, nous ne 
contesterions pas les faits accomplis. 

Je vous supplie, Monseigneur, de vouloir bien mettre cette 
lettre sous les yeux de l’empereur Napoléon. Elle renferme le 
fond de la pensée intime de mon auguste maître, sans finesse 
diplomatique, sans art et sans réticence, comme il convient 
à deux souverains animés d’une confiance réciproque et qui, 
certes, de part et d'autre, ne chercheront pas dans des phrases 
diplomatiques, plus ou moins ambiguës, la possibilité d'éluder 
des obligations loyalement contractées. D'ailleurs, en compa- 
rant attentivement le texte du projet que je lui envoie avec 
ceux qu'elle m'a transmis, d'après la volonté de l’empereur 
des Français, Votre Altesse Impériale se convaincra qu'ils ne 
diffèrent par aucun point essentiel. Nous espérons donc que ce 
projet, tel qu'il est conçu, répondra aux vues et à l'attente de 
Sa Majesté l’empereur des Français. Le baron de La Roncière 
Le Noury a fait bonne impression ici. Au premier abord, nous 
avons été un peu surpris de voir un tiers admis à une connais- 
sance aussi intime’de questions qu'il avait été convenu de traiter 
de souverain à souverain. Mais comme l'empereur Napoléon ne 
place sa confiance qu'à bon escient, nous restons convaincus 
qu'elle est justifiée par la personne dont Sa Majesté a fait choix. 
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Daignez agréer, Monseigneur, l'hommage de mon profond 
respect. 


(GORTSCHAKOFE. 


Les deux projets de traités étaient fondus en un seul qui, 
dans son ensemble, conservait les dispositions des premiers; le 
préambule, notamment, restait le même. Toutefois, les textes 
français et le contre-projet présentaient des différences impor- 
lantes. 

Ainsi, il n'était plus question de rupture des relations diplo- 
matiques entre la Russie et l'Autriche quelques semaines après 
l'ouverture des hostilités. Le Tsar approuvait toujours le futur 
agrandissement de la maison de Savoie, mais avec cette réserve : 
« En respectant les droits des souverains qui n'auraient pas pris 
part à la guerre ». La France ne devait pas seulement soutenir 
une demande de modilication de l'article du traité de Paris, 
qui limitait les forces navales russes en mer Noire; elle s'en- 
gageait à renoncer au rôle qui lui élait dévolu, de veiller à 
l'exécution de cette clause; et elle devait encore appuyer une 
demande en revision d’un autre article qui stipulait la cession 
par la Russie à la principauté de Moldavie, d'une partie de la 
Bessarabie. 

La clause relative à la constitution éventuelle d'un État 
hongrois avait disparu. Enfin la portée de l’article ayant trait 
aux négociations à engager par la Russie avec la Prusse, était 
notablement diminuée. La France continuait de garantir la 
Russie contre « tout acte agressif » de la part de l'Angleterre; 
mais l’empereur Alexandre se bornait à garantir la France « de 
tout acte agressif contre ses frontières ». Il y avait là une 
différence de rédaction très appréciable et que Napoléon HI ne 
manqua pas de relever. 

Ce dernier, au surplus, n’était pas salisfait de ce contre- 
projet. Pour s'en expliquer directement avec l'empereur 
Alexandre, il lui écrivit une lettre que La Ronciere fut chargé 
de porter à Saint-Pétersbourg, avec une lettre du prince 
Napoléon à Gortschakoff et un projet de traité. 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, lundi, 23 décembre 1858. 
Mon cher Napoléon, 


Je t'envoie la lettre pour l'empereur Alexandre, lis-la : 
cachète-la et donne-la à La Rouciere. Dis-lui aussi que si le 
traité est signé, je désire que la date n'v soit pas mise, afin que 
nous ne la mettions, d’un commun accord, qu’au moment des 
événements. Si Lu avais quelques observations à me faire, vieus 
ce soir à six heures. 

Crois à ma sincère amitié. 


NaPoLÉox. 


L'Empereur Napoléon à S. M. l'Empereur de toutes les Russies 
à Saint-Pétershourg 


Paris, le 22 décembre 1858. 
Monsieur mon frère, 


J'espère que Sa Majesté ne s'ennuiera pas de voir encore 
de mon écriture, mais la question en vaut la peine et je la prie 
de me permeltre de la lui expliquer de nouveau franchement 
et dans son ensemble. 

Apres nous être fait la guerre, nous nous sommes appréciés 
ce que nous valons et nous comptons l'un sur l'autre. 

Le hasard nous met dans la mème position. Votre Majesté 
voudrait changer en partie le traité de Paris, moi je voudrais 
de mème changer en partie les traités de 1815. 


Néanmoins, tous les deux nous sommes forcés de respecter 
les traités existants tant que la guerre n'aura pas donné lieu 
à un nouveau congrès. 


Une circonstance heureuse va se présenter bientôt. Plus nous 
ferons cause commune ensemble, et plus nous serons forts à la 
paix pour dicler aux autres puissances nos conditions. 

Entendons-nous donc dans ce but. 

Puisque nous comptons l’un sur l’autre, il est clair qu'à la 
paix chacun s'engage à protéger et faire triompher autant que 
faire se pourra les intérêts de son allié. 


(4) Cette lettre a déjà été citée dans la correspondance de Napoléon et du 


prince 
Napoléon. 


TOMS ELV. — 492. 34 
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Le traité d'alliance se trouve donc tout naturellement for- 
mulé : 

1° Chacun contribue selon ses désirs et ses moyens à la lutte. 

2° A la paix chacun s'engage à faire triompher les intérêts 
de son allié. 

Hors de ces bases larges et logiques, je ne vois pour nous 
rien de digne ni de noble. Il ne sied ni à Votre Majesté ni 
à moi de discuter sur des mots ou sur des interprétations 
différentes. Tout doit être entre nous net et franc, comme il 
convient aux souverains de deux grandes nations. J'espère que 
Votre Majesté comprendra ce langage et que, sauf la rédaction, 
elle voudra bien accueillir les idées que je lui soumets. 

Je dois ajouter que, d’après les nouvelles que j'ai reçues du 
Piémont, il parait que la guerre éclaterait vers le mois de 
mai prochain. 

J'ai été très heureux de revoir le grand-duc Constantin. Le 
roi de Piémont lui avait faitquelques confidences, mais je ne 
lui ai rien dit de positif et il m'en a coûté cependant de ne 
pas ouvrir mon cœur à un prince que j'aime et que j'estime 
sincèrement. 

Je prie Votre Majesté de croire aux sentiments de sincère 
amitié et de haute estime avec lesquels je suis de Votre Majesté 
Impériale le bon frère. 


NaPpoLéoN. 


Le prince Napoléon au prince Gortschakoff 


Paris, le 23 décembre 1858. 
Prince, 

M. le baron de La Roncière a remis à Sa Majesté l’Empe- 
reur des Français la lettre de Sa Majesté l'Empereur de Russie 
et lui a rendu compte du développement que l'empereur 
Alexandre a bien voulu lui donner. M. de La Roncière m'a 
remis également votre lettre ainsi que votre contre-projet. J'ai 
soumis le tout à mon auguste cousin et j'ai pris ses ordres pour 
vous répondre.. 

L'empereur Napoléon a été touché de la lettre de l'empe- 
reur Alexandre, dont il partage entièrement les vues générales. 
Son but est, si la guerre éclate, de la limiter autant que possible 
à l'Italie et ses efforts tendront toujours à ce but. 
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L'Empereur des Français a trouvé, en outre, un motif de 
salisfaction dans l'appréciation qu'il a pu faire de l'entière 
franchise avec laquelle vous vous exprimez. Mais je ne dois pas 
vous cacher que Sa Majesté a été un peu désappointée de votre 
contre-projet. En effet, l'Empereur croyait que tout l'avantage 
du traité qu’il vous proposait était de votre côté, car la Russie 
trouvait l’occasion de relever son influence en Europe, d'aug- 
menter son territoire, d'amoindrir la maison d'Autriche, de 
cimenter avec la France une alliance presque indestructible, et 
tout cela, au prix, non d’une déclaration de guerre, mais d’une 
simple rupture de relations diplomatiques. 

La France au contraire risquait une grande guerre et ses 
avantages se bornaient à modifier les traités de 1815, en se 
créant un allié en Italie, en affaiblissant l’Autriche et enfin 
aavoir un faible accroissement de population de six à sept cent 
mille habitants. 

Vous n'avez pas cru pouvoir accepter cette proposition, et 
vous avez répondu par un contre-projet que nous ne rejetons 
pas dans son ensemble, mais qui n’a plus, il faut bien l'avouer, 
lesmêmes avantages. Permettez-moi de le discuter. Votre contre- 
projet éloigne toute prévision de rupture de relations entre la 
Russie et l'Autriche, il se borne à promettre de reconnaitre ce 
qui aura été fait en Italie. Il stipule, par son article VII, que 
non seulement la France vous appuiera pour modifier le traité 
de Paris, mais encore, ce quiest impossible, que dès aujourd'hui, 
elle abandonne la garantie qui lui incombera vis-à-vis de ses 
alliés pour l'exécution de ce traité. 

L'empereur Napoléon doit rester fidèle aux engagements 
qu'il a contractés, jusqu'à ce que les événements l’en affran- 
chissent. 

De plus, les articles VIIT et IX devraient être évidemment 
d'une parfaite réciprocité. La France vous garantit d'une façon 
générale (art. VIIP. La Russie ne nous garantit (art. IX) que 
d'une attaque contre nos frontières quand notre armée sera en 
dehors et opérera en Italie ! 

Certes, la neutralité bienveillante de la Russie n'est point 
à dédaigner pour nous; cependant nous craignons que l’armée 
russe réunie sur les frontières de Galicie ne remplisse pas le 
but que nous nous proposons, tant que la cour de Russie aura 
un représentant à Vienne. 
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L'exemple que vous citez de la conduite de l'Autriche vis. 
à-vis de la Russie dans la dernière guerre est justement ce que 
nous redoutons et voudrions éviter. L'Autriche na pas 
immobilisé un seul soldat russe en occupant la principauté. 
Elle vous a permis d'envoyer toute votre armée du Pannbe en 
Crimée avec plus de sûreté que vous ne l’auriez fait si les Tures 
étaient restés en face de vous. Et quels ont été pour l'Autriche 
les résultats de cette conduite double ? Elle s'est atliré à juste 
titre l'inimitié des deux parties. Ce n'est pas là, je crois, un 
exemple à suivre. 

Pourquoi omettre la clause pour la Hongrie, qui se rédui- 
sait à dire dans le traité ce que vous me dites dans votre lettre 
dont je copie la phrase : « L'Empereur a déjà déclaré qu'il 
n'accordera aucun secours quelconque à l'Autriche; si des 
revers en Îtalie amenaient le renversement de l’état actuel des 
choses en Hongrie, nous ne contesterions pas les faits accom- 
plis »? 

En supprimant cet article, la présence de votre armée sur 
vos extrêmes frontières peut paralyser tout mouvement des 
armées de l'Autriche, si nous ne pouvons leur dire : « Ne 
craignez rien de l'armée russe, elle ne sera pas contre vous et 
l'empereur Alexandre ne s'opposera pas à ce qui se fera en 
Hongrie. » 

Dans cette situation, qu'y a-t-il donc à faire? 

Les deux souverains sont d'accord sur tous les principes, 
sur le but. Ils ne diffèrent que sur le rôle que la Russie doit et 
peut jouer. Chacun envisage les intérêts de son pays et doit v 
penser avant tout. 

Nous vous proposons donc de stipuler les points sur les- 
quels nous sommes d'accord en fixant un simple traité de neu- 
tralité. Quant à la conduite de la Russie plus ou moins hostile 
contre l'Autriche, nous nous en remettons à l'empereur 
Alexandre, qui fixera ce qu'il croira bon et utile pour rester 
fidèle à la parole donnée. 

Mais, dans ce cas, l'Empereur ne peut promettre de s’affran- 
chir du traité de Paris. Tout ce qu'il peut promettre, c'est de 
saisir la première occasion favorable pour lâcher de faire reve- 
nir de plein gré les grandes puissances sur les articles de ce 
traité que vous considérez comme portant atteinte à la souve- 
raineté de l'empereur de Russie dans la mer Noire. 
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Ces raisonnements ont décidé l’empereur Napoléon à me 
donner l’ordre de vous proposer un traité de neutralité pour 
lequel je me suis étudié à reprendre votre propre rédaclion. 

D'après ce que vous m'écrivez de la bonne impression que 
le baron de la Roncière a faite, je le renvoie porteur de ces 
dépèches ; c'est un homme de confiance, loyal et parfaitement 
au courant. 

Permettez-moi, prince, d'insister personnellement auprès de 
vous pour que notre négociation aboutisse. Avec des intentions 
si modérées, si franches, si aimables des deux empereurs, il 
serait bien fâcheux qu'ils ne puissent pas s'entendre sur la 
rédaction d'un traité pour la question italienne qui est une 
cause permanente de désordre et de trouble pour l'Europe, qui, 
tôt ou tard, créera des embarras d'autant plus grands qu'on ne 
se sera pas entendu pour les conduire et les surmonter. 

L'empereur Napoléon ne veut pas la guerre, mais il la pré- 
voit imminente; s’il est forcé par les événements d'entrer en 
campagne, il eùt voulu dès à présent en assurer les consé- 
quences pour ses alliés et en préparer le succès pour ses 
armées. 

Je me souviens de notre conversation à Stuttgart en 1853 : 
qu'il n’en soit pas ainsi cette fois encore! Nous nous parlons 
sans aucune arrière-pensée le langage de la vérité et des inlé- 
rèts. Que celte conduite aboutisse, c’est mon plus cher désir. 

Recevez, Prince, l'assurance de ma haute considération. 


NaPOLÉON (JÉRÔME). 


Le nouveau projet, outre le préambule qui ne changeait 
pas, conservait l'esprit et les dispositions essentielles des précé- 
dents : neutralité bienveillante de la Russie, concentration 
d'une armée sur les extrèmes gauches de Galicie, agrandisse- 
ment de la maison de Savoie, sous réserve des droits des souve- 
rains qui n'auraient pas pris part à la guerre; mais certains 
articles prenaient un caractère assez vague. La France pro- 
mettait d'appuyer la demande en revision des articles du trailé 
de Paris « qui portent, aux yeux de l'empereur de Russie, 
atteinte à ses droits de souveraineté dans la Mer Noire ». 
Surtout les clauses relatives aux démarches auprès de l’Angle- 
terre et de la Prusse perdaient beaucoup de leur précision 
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« Les deux Empereurs s'engagent à expliquer la situation qui 
naitra de la guerre entre la France et l'Autriche à leurs alliés 
respectifs et à leur faire comprendre que cette lutte ne peut 
être préjudiciable aux intérêts des grandes puissances neutres 
dont l'équilibre ne sera pas modifié. » 


La Roncière, retardé par les neiges, atteignit Saint-Péters- 
bourg le 2 janvier 1859 seulement. L'empereur Alexandre se 
montra très touché de la lettre de Napoléon HIT, mais la négo- 
ciation fut entravée par Gortschakoff. Néanmoins, le 41 janvier, 
La Roncière télégraphiait : 


« Saint-Pétersbourg, {11 janvier 1859. 


« J'ai vu l'empereur Alexandre. Tout à fait déterminé. Je 
rapporte une lettre très nette de l'Empereur, mais un traité qui 
l'est moins. Tout possible avec l'Empereur, tout épineux avec 
Gortschakoff. Je pars demain. » 


Nous n'avons ni le texte de cette lettre, ni celui du traité, 
qui, au dire d'Emile Ollivier dans l'Empire libéral, fut signé 


entre les deux souverains. 
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LES PRINCIPES CRITIQUES 
DE TAINE 


RACE, MOMENT, MILIEU 


Tout se tient chez un Taine. Pour comprendre la méthode 
et les vues, si nouvelles en son temps, si discutées encore 
aujourd'hui, qui ont dirigé ses travaux de critique et d'histoire, 
il faut rappeler les principes premiers de sa pensée. Du Tite- 
Live jusqu'au dernier volume des Origines, une idée l'organise 
tout entière. Aussitôt que son esprit a commencé de s'ouvrir, 
— vers la dix-huitième année, — elle y est apparue. Elle était 
comme incluse dans son germe, mais elle s’est trouvée portée 
par le mouvement général de l’esprit européen, à ce moment 
de l’histoire où, par le développement inouï des sciences, par 
l'éclosion de toutes sortes de sciences nouvellès, s’établissait 
l'autorité de « la Science » ; et cet accord en a fait l'élan et la 
continuité. 

L'idée, dans sa simplicite première, c'est d’abord que, dans 
l'univers, tout fait sort nécessairement d'une cause ; c'est 
ensuite une définition de la cause dont tout va dériver, toute 
conception de l'univers naissant de ce qu'on entend par 
cause (1). Pour Taine, la cause d’un fait est dans les faits plus 
simples et généraux qui s’y rencontrent, et c’est logiquement 


(1) Les Philosophes classiques du XIX® siècle en France, préface, 
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qu'il en procède. Découvrir, démèler ces éléments générateurs, 
faire apparaitre cette relalion, c’est comprendre et c'est expli- 
quer. Taine avait au plus haut degré le besoin de comprendre ; 
en tout sujet, son esprit, d’un mouvement nalurel, aspirait 
à l'explication, et c'est pourquoi il eut la religion de la science. 
Elle part des faits, elle se vérifie par les faits, et l’on sait l’im- 
portance qu'avaient à ses veux les faits bien observés. Mais le 
grand inlérèt pour lui de la science, c’est qu'elle ne se borne 
pas à les collectionner; elle a pour fin d'en saisir les rapports, 
ces rapporls constants et nécessaires qu'elle appelle les lois. 
Aussitôt que nous voyons ces rapports, nous comprenons. Car 
le lien entre les choses est un « intermédiaire explicatif ». Les 
lois sont vraiment les raisons des choses; leur nécessité est 
d'ordre logique. Pour Taine comme pour Hegel, qu'il a tant 
étudié, le fond de la nature est une logique, la même que celle 
de l'esprit, et c'est pourquoi l'esprit guidé par la méthode l'y 
retrouve. L'univers est intelligible, et la science peut atteindre 
à des certitudes. 

On objecte que par cette affirmation, qui pose le réalisme, il 
se contredit, — une de ses thèses, tout idéalisle, étant que nos 
sens ne voient pas le réel en lui-même, et que nos sensations 
sont des hallucinations. Mais il n’a pas dit seulement : halluei- 
nations, il a dit : hallucinations vraies. Ce qui signifie que si 
la représentation diffère de l’inaccessible chose en soi, elle y 
correspond, que l'ordre de nos représentations répète l'ordre 
des choses. S'il y a dans une autre planète une race d'êtres 
intelligents, mais autrement construits que nous, très proba- 
blement leurs perceptions diffèrent des nôtres, mais les rapports 
entre leurs perceptions, et par suite entre leurs idées, doivent 
être comme les rapports entre les choses. Pour passer, par 
exemple, de leur conception du système solaire à la nôtre, il 
suffirait d'en traduire, comme un vocabulaire étranger, lous les 
termes par les nôtres. Les termes sont tels ou tels; ils dépen- 
dent de la nature du sujet, mais les rapports étant ceux des 
choses, lui sont imposés par les choses. Or, ce sont ces rapports 
qui font l'objet de la science. Seuls ils importent, car ils 
sont l'ordre et la structure de ce monde où les sens et la 
conscience n’aperçoivent que les tranches arbitraires qu'ils 
découpent dans la trame continue de l'être. Tant que nous 
regardons la nature par l'observation seule, nous n'en voyons 
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que des coupures (Taine use de ce mot qu'emploiera à son tour 
M. Bergson). Nous n’en avons qu’une idée provisoire et illusoire. 
Elle est une tapisserie où nos yeux intéressés voient des 
images distinctes, mais dont la réalité est le fil logique et 
continu des lois. Ce fil, la science s'efforce de le débrouiller et 
de le suivre (1). 

Le monde a deux aspects, l’un physique, l’autre moral, qui 
se correspondent comme un envers et un endroit. Probablement 
l'événement intérieur, moral, c’est l'événement même, dont 
l'extérieur ou le physique n’est que l'apparence, et l'esprit sous 
toutes ses formes, depuis les plus simples ou sensations élémen- 
aires, est « le type de l'existence ». Parmi les divers ordres de 
faits qui composent la face morale de la nature, le plus complexe 
de tous est l’histoire, au sens le plus large du mot : histoire de 
l'homme, de ses civilisations, de ses sociétés, de ses productions 
spirituelles ou matérielles. Le premier facteur en est la struc- 
lure générale de l'esprit, gouverné lui aussi par des lois rigou- 
rcuses. C'est pourquoi l’œuvre centrale de Taine, celle qu'il a 
toujours voulu faire, la seule, nous disait-il un jour, dont le sujet 
ne füt pas né des circonstances, est une psychologie. 

De ces principes, la méthode suit, et de si près qu’elle s'y 
confond. Les critiques ne se trompaient guère, qui parlaient de 
son système, quand il ne parlait que de sa méthode. Celle-ci est 
la démarche naturelle de son esprit, comme ses principes sont, 
définies, les vues générales que son esprit prend naturellement 
du monde. Dès sa première année d'École normale, elle apparais- 
sait à ses camarades comme son grand trait personnel. Aujour- 
d'hui encore, pour le publie, Taine, c'est sa méthode, plus 
encore peut-être que sa pensée, et tout le reste de son génie. En 
lui se vérifie son idée de connexions entre tous les caractères 
d'une œuvre et d’un talent. « Ce qu'on appelle un talent origi- 
nal, c'est une méthode pour penser et imaginer —— méthode 
que l’auteur ne pourrait pas toujours expliquer, qu'il pratique 
involontairement. C'est un procédé inné. » 

Mais chez Taine tout se liait logiquement : son idée de l'ordre 
des choses commandait l'ordre de ses idées. 


D Stuart Mill, Histoire de la Lilléralure anglaise 
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La logique assemble, la méthode conduit les idées; elles ne 
les donnent pas. En général, un travail de pensée les a préparées, 
qui, souvent, n'a pas semblé aboutir; mais il s'est continué 
dans le dessous obscur de l'esprit, et, soudain, on dirait que les 
idées se donnent d’elles-mêmes. C’est au moment où l'on a 
cessé de les chercher qu'elles apparaissent. Chez Taine leur 
production était si spontanée qu'il croyait presque inutile de les 
chercher. Il orientait son travail, ses lectures dans un certain 
sens : tout d’un coup, il les voyait, quelquefois par ensembles, 
et dans un si brusque éclair que, sentant qu’elles pouvaient 
s'évanouir aussi vite qu'elles avaient surgi, il se jetait sur un 
crayon pour les noter tout de suite. C’est le matin, surtout, au 
moment où il s’habillait, nous disait-il un jour, que ces visi- 
teuses venaient le surprendre et l'émouvoir. 

On reconnaît le libre et puissant procédé de l'esprit qu'on 
nomme intuition. Ces rapides et profonds aperçus, il ne se fût pas 
permis de les présenter tels quels, à l’état discontinu, au lecteur. 
Comme il les mettait en forme dialectique, à la façon du mathé- 
maticien qui traduit et développe en théorème une soudaine et 
confuse divination, comme il ne se lassait pas de les vérifier, 
comme, enfin, bien qu'ayant dit, et avant tout autre, à propos 
de Michelet, de Carlyle, la valeur et la portée de l'intuition, il 
n’était pas « intuitionniste », on en conclut aujourd'hui que 
cette sorte de vue lui manquait. Elle est à l’origine de toutes 
ses idées et théories, comme en témoignent les notes où elles 
apparaissent sous leur forme initiale (1). Intuition de penseur, 
et, de plus, intuition d'artiste qui tend à reproduire en soi toute 
chose vivante qui l'intéresse, et à en répéter intérieurement 
la tendance et les rythmes. C’est ce don, manifeste en lui dès 
l'adolescence, qui lui a permis, en un temps où l’on ignorait 
tout en France de la littérature anglaise, de comprendre, 
d'aimer des génies aussi différents de lui-même, aussi différents 
entre eux qu'un Spenser el un Bunyan, qu'un Carlyle et un 
Tennyson. Ce pouvoir, il l'a défini, dans son essai sut 
Michelet, une sympathie imaginative, — imitative, dit-il aussi 


{1} Voir quelques-unes de ses notes dans les appendices de la Correspondanct 
(vol. F1). 
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dans des notes de 1858 sur la psychologie de l'artiste (1). 

La sympathie, a-t-il dit, est la source de l'intelligence. De 
cette faculté est issue la conception qui gouverne toute son 
œuvre de critique et d'historien. A l'inverse de ce que l'on 
imagine en général, loin que chez lui l'artiste soit né de la 
volonté du penseur s'efforcant de prèter à ses thèses les pres- 
tiges des images, c'est l'artiste, sensible aux harmonies de la 
vie, qui a donné au penseur sa philosophie de la critique et de 
l'histoire. Cette philosophie, on peut dire qu’elle est la traduc- 
tion dans l'esprit du penseur d’un sentiment qu'il a connu, 
chaque fois qu'il étudiait un écrivain, une œuvre, et les voyait 
dans leur milieu, celui de relations secrètes, de subtiles corres- 
pondances entre toutes les parties de son sujet. Regardant de 
plus près, il avait aperçu que celles-ci se lient autour d'une 
« force ou d'une qualité principale », en se reliant à toute la 
vie environnante. Une multiplicité dont tous les éléments 
contiennent le même principe d'unité, avait-il défini la vie 
dans une de ses notes de jeunesse. 

Chaque fois aussi qu'il avait étudié un äâge, un ensemble 
historique, des liaisons de même ordre s'étaient révélées. Par 
exemple, entre « une charmille de Versailles, un raisonnement 
philosophique de Malebranche, un précepte de versification chez 
Boileau, une loi de Colbert, une sentence de Bossuet sur la 
royauté, si infranchissable que semble la distance », il avait 
senti des analogies et des concordances. C'est ici le sens tout 
intuitif et délicat des styles, l'instinct qui découvre un profond 
caractère commun, la marque d’un même esprit, c'est-à-dire 
une qualité qui tient de l'essence, en des choses où les veux 
ordinaires n’aperçoivent que des différences. 

(4) Cf. le chapitre sur Carlyle de l'Histoire de la Lillérature anglaise, vol. V: 

« Les choses ne sont point mortes, elles sont vivantes; il y a une force qui 
produit et organise le groupe, qui rattache les détails à l'ensemble, qui répète 
le type dans toutes ses parties. C'est celte force que l'esprit doit reproduire avec 
tous ses elfets; il faut qu'il la sente par contre-coup et par sympathie... qu'elle se 
développe en lui comme elle s'est développée hors de lui, que la série des idées 
intérieures imite la série des choses extérieures, que l'émotion s'ajoute à la 
conception, que la vision achève l'analyse, que l'esprit devienne créateur comme 
la nature. Alors seulement nous pourrons dire que nous connaissons. » 

À propos des esprits capables de ce genre de vision : 

« Après avoir fouillé violemment et confusément dans les détails du groupe, 


ils s'élancent d'un saut brusque dans l'idée mère. Ils le voient alors tout entier, 


ils sentent les puissances qui l’organisent ; ils le reproduisent par divination ».… 
(Ibid). 
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Regardant les productions de divers siècles, de divers 
peuples, des écoles d'art, des littératures, des formes politiques, 
et retrouvant toujours ce sentiment, il avait généralisé, arri- 
vant à cette conclusion que dans le monde moral, — qu'il 
s'agisse d’une âme individuelle, d'une époque ou d’une civili- 
sation, — les faits se présentent par groupes dont chaque élé- 
ment appelle harmoniquement les autres; parce qu'en tous se 
répète et agit une certaine « idée » ou tendance générale, dont 
on peut chercher les conditions. Telle était la forme analytique 
et déterministe qu'avait prise chez lui cette conception des 
développements et des ensembles qu’il a donnée comme le grand 
trait de la pensée européenne au xix° siècle, et comme une 
dérivée de la notion allemande de la nature. « L'histoire est le 
dernier développement de la nature. » 

Partant de ces vues, il avait commencé, dans sa dernière 
année d'École normale, d'élaborer une philosophie de l’histoire. 
En 1851 et 1852, dans sa solitude de province, il en avait déve- 
loppé le détail. On peut suivre les grandes lignes de ce travail 
de pensée, d'où sont sorties les formules qu’il devait plus tard 
développer dans l'introduction à l'Histoire de la Littérature 
anglaise. En deux mots, lous les grands ordres de faits d’une 
civilisation, — religion, culte, philosophie, science, littérature, 
institutions politiques, — lui paraissaient composer, à chaque 
moment, un système, réductible lui-même à un certain système 
de représentations ou de définitions (de Dieu, de la nature, de 
l'idéal, de l’homme, de la société, de la famille), dont chacune 
dépend des autres, et toutes à la fois de la plus générale de 
toutes, l’idée du monde et de son principe, en sorte que si la 
nolion primordiale varie, tout le système de la civilisation 
varie. La Renaissance, la Réforme, après le Christianisme du 
moyen âge, l'empire présent de la conception scientifique et 
évolutionniste, après le règne classique de la raison, lui parais- 
saient des exemples de tels chang:ments. 

Creusant davantage, il avait observé que cette essentielle 
idée ne se présente jamais à l’élat pur, et qu’elle n’est jamais 
une donnée dernière. Suivant sa méthode, considérant des cas 
différents, il l'avait vue naitre, tantôt du développement de 
l'idée précédente, tantôt d’une situation polilique, tantôt de 
nouvelles circonstances de vie, tantôt d'une intervention du 
dehors. Surtout, il en avait vu les aspects et les effets divers 
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soumis aux modes habituels, en chaque peuple, du peuser et du 
sentir; il ajoutait : à ceux du vouloir, car il faut lenir compte 
de la tendance de l'idée à se réaliser en actes, tendance qui 
nest pas la mème chez un Hindou et chez un Japonais, chez un 
Auglais et chez un Russe, non plus que la coordination des 
actes. Car, entrant dans le système psychologique quest à 
chacune de ses époques l'esprit particulier d'un peuple, elle le 
modifie en même temps qu'elle en est modifiée : par exemple, 
la Renaissance, la Réforme, la notion classique de raison se 
manifestent et agissent différemment en France el en Angle- 
terre. En dernière analyse, de ces variations de l'esprit régnant 
vont dépendre, à chaque époque d’une société, ses institutions, 
ses idées, ses mœurs, ses œuvres, en sorte que son histoire se 
ramène à celle de son esprit, dont l'expression la plus directe 
est sa littérature. 

Tel est le principe qui a loujours dirigé Taine, celui qui 
s'explique et s'applique plus rigoureusement qu'ailleurs dans 
son grand ouvrage sur la littérature anglaise. L'histoire, comme 
la critique, est avant tout psychologie. A travers toutes les sin- 
gularités des individus, à chaque moment d'une nation, cer- 
lains types dominants de pensée, de sentiment, d'activité pra- 
tique, se traduisent dans tous les domaines de la vie sociale. 
Si dissemblables que soient les faits considérés, « chacun d'eux 
est une action de cet homme idéal et général aulour duquel se 
rassemblent toutes les inventions, toutes les particularités de 
l'époque; chacun a pour cause quelque inclinalion ou idée du 
modèle régnant. Dans la religion, dans la philosophie, dans la 
littérature, dans l’art, dans la politique, c'est « le même per- 
sonnage central », c'est « le même esprit, le mème cœur qui a 
prié, pensé, senti, imaginé, agi ». D'où, en chaque siècle, les 
dépendances réciproques de ces formes de la civilisation, et 
leurs développements solidaires, qui font l'unité de l'ensemble, 
toute altération de l’une correspondant à une allération des 
autres, puisque, si l’une change, c'est que l'esprit qui agit en 
toutes a changé. 

Ainsi, dans le monde moral, rien n’est isolé, séparé: dans 
une société comme dans une âme, les faits composent des 
groupes, et ceux-ci, comme leurs éléments, dépendent les uns 
des autres, parce que, en tous, la même force intérieure qui 
les assemble est à l'œuvre. Suivant cetle idée, que Renan, de 
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son côté, mais de façon bien moins précise, a énoncée, vers 1848, 
dans le grand travail qu'il devait garder si longtemps en porte- 
feuille, le jeune philosophe de Nevers et de Poitiers s'était 
demandé si les rapports qu'il sentait d'instinet, et qu'il décou- 
vrait, à l'analyse, entre les parties d'un mème ensemble moral, 
n'obéissent pas à des principes constants. Des lois lui étaient 
apparues, et qui répétaient une à une, à un autre étage de 
la vie, celles qui régissent les corps organisés : d’abord, la 
plus générale de toutes, la première qu’il ait aperçue, celle des 
connexions entre « les diverses aptitudes ou inclinations d'un 
individu, d'une race, ou d'une époque »; ensuite les autres, que 
celle-ci contenait implicitement : loi du balancement organique, 
— le développement d'une faculté amenant l'appauvrissement 
des facultés inverses; loi de la subordination des caractères, — 
telle faculté d'un groupe ou d'un individu dominant les autres, 
fixant d'avance la direction de la vie et l'espèce des inventions; 
loi de l'unité de composition, — les mêmes facultés reparaissant 
sous des formes diverses, à des degrés divers de développement 
dans les civilisations différentes; principe de sélection, — « les 
individus, dans une société donnée, germant, s’épanouissant ou 
avortant selon que leurs tendances propres s'accordent ou ne 
s'accordent pas avec celles de la race et du siècle ». 

C'étaient là des analogies profondes : elle s'expliquent, 
puisque, dans les deux cas, il s’agit de formes et produits de la 
vie. Dans les deux cas, Taine distinguait des types, des familles, 
des variétés. Dans les deux cas, l’objet lui apparaissait soumis 
« à une transformation spontanée et continue », effet combiné 
de la tendance héréditaire, des influences du dehors, et, à 
chaque instant donné, de l'instant précédent. 

Ainsi l'histoire de l'esprit d'un peuple, son histoire essen- 
tielle, se ramène comme celle de toute forme vivante à celle 
d'un certain type et de ses variations successives, lesquelles 
répondent aux changements du milieu. A cette conceplion qui 
s'exprime par le détail en 1863, il était arrivé dès 1850. Dans le 
langage abstrait de sa jeunesse, il avait alors noté comme prin- 
cipaux facteurs de l’histoire « le caractère, qui se transmet 
avec le sang, l'idée ou état de la pensée d’un peuple, qui 
s'exprime par sa définition de l'être », et dont les changements 
distinguent ses moments successifs, et, enfin, « le milieu de 11 
civilisation ». 
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Dans les pages liminaires du grand ouvrage où il entreprend 
de suivre le développement d'un esprit national dans une litté- 
rature, c'est-à-dire dans celui de ses produits qui en montre le 
mieux tous les avatars, la théorie, indiquée déja dans le Tote- 
Live, le La Fontaine et les Philosophes classiques, déploie tout 
son détail, et prend sa forme définitive. On la réduit générale- 
ment à cette formule célèbre, et qui a fini par entrer dans la 
langue : race, milieu, moment. Arrèlons-nous pourtant à ces 
trois mots, plus souvent cités, peut-être, qu'ils ne sont compris. 


Lorsque Taine, en 1863, parle de la race, il entend ce qu'il 
désignait en 1850 par « le caractère qui se transmet avec le 
sang » : un ensemble de « disuositions innées et héréditaires », 
ordinairement jointes à des caractères marqués de tempérament 
et de constitution physique. Rien de mystérieux en cet élé- 
ment : c'est un acquis très ancien et fixé, l'effet prolongé en 
des temps primitifs des circonstances de lieu et de climat, bien 
plus inévitables et pressantes aux temps antérieurs à la civili- 
sation. En de longues suites de générations, que ces conditions 
astreignaient à des modes invariables de vie et d'action, un 
certain sysième fondamental d’aptitudes et d’instinctsa fini par 
se constituer. 

Le milieu, c'est l’ensemble des circonstances auxquelles un 
peuple est soumis. Les unes, permanentes comme le climat, 
ont produit leur effet durable, les autres, qui changent, en 
obligeant, chaque fois, les hommes à réagir et s'adapter, ont 
pour effet d'ajouter au fond ancien une série de caractères 
variables. C’est telle situation générale, celle de Rome à sa 
naissance, de l'Angleterre au lendemain de la conquête nor- 
mande, de la France à la veille de la Révolution: c'est te! 
ensemble de découvertes et d'inventions, qui modilie, comme 
au commencement de la Renaissance, comme à lépoque 
actuelle, les points de vue, les habitudes mentales et pratiques, 
les relations de l’homme avec la nature. 

Et le moment, en prenant le mot au sens qu'il à en méca- 
nique, c'est l'impulsion acquise, la poussée du passé sur le pré- 
sent, l'action sur les âmes, el par conséquent sur les œuvres de 
tout l'état antérieur. C'est donc aussi, au sens ordinaire du 
mot, l'instant considéré, le point atteint par l'esprit d’un 
peuple dans son devenir; el cette vue, comine l'idée plus géné- 
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rale qui ramène toute l’histoire à celle des âmes, se ratilache 
peut-être à celle de Hegel sur le mouvement de l'esprit, ultime 
réalité qui se développe d'elle-même en une suite de temps 
distincts. Mais, ici, le développement est toujours tenu pour 
explicable, chacun des temps déterminé par des facteurs que 
l'analyse peut atteindre, — et c'est là l'élément français, carté- 
sien, de la théorie. 

Voilà donc, suivant Taine, les trois grandes forces, toujours 
et partout présentes, dont les accords et les interférences diri- 
gent, en chaque société, à travers les millions d'individus suc- 
cessifs, le courant de l’histoire. [ci encore, on reconnaît sa nolion 
de la cause. Ces caractères de race, de moment et de milieu, 
toujours présents dans la religion, la philosophie, la littéra- 
ture, les arts, l’état social d'une nation, ce sont bien des fait: 
simples et généraux contenus en des faits particuliers et com 
plexes. Ce sont bien des abstraits, des données élémentaires, 
avec lesquels, si l’on pouvait embrasser en leur innombrable 
détail, chiffrer et calculer l’ensemble de leurs conséquences, on 
reconstituerait par déduction toutes les parties solidaires de 
chaque civilisation : il l’a écrit en propres termes. L'opération 
n'est impossible que parce qu'elle serait infinie. On sait bien 
que le volume, le mouvement et le dessin d’une vague de la 
mer dépendent de la marée, du vent, de la configuration de la 
côte et des fonds: mais qui donc en calculera pour chaque 
instant les forces, les équilibres et les positions ? 

Le même principe commande sa critique et la met au ser- 
vice de l’histoire. En chaque œuvre, en chaque sorte d'œuvres 
d'un grand individu, — artiste, poète, romancier, penseur, .— 
un certain caractère général apparaît, effel d’une certaine dis- 
position d'esprit fondamentale. Là aussi, et ce n'est plus une 
métaphore, c'est le même homme qui a senti, pensé. Dans 
toutes ses facons de penser et de sentir, l’analvse distingue 
deux sortes de traits, les uns qui n'apparliennent qu'à lui, les 
autres qui lui sont communs avec la plupart des écrivains et 
arlistes de son époque. On a souvent dit que Taine négligeait 
les premiers, les plus intéressants du point de vue de la eri- 
tique littéraire; mais on ne l'a pas moins accusé, quand or 
attaquait sa théorie de la facullé maitresse, de trop les définir 
et les construire. On comprend d'ailleurs que l'historien- 
philosophe s'attache surtout aux seconds, généraux, et qui 
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manifestent un de ces moments de l'esprit d’un peuple ou 
d'une race dont il suit les développements. Si originaux, si 
dissemblables que soient un Boileau, un Racine, un Bossuet, 
on reconnait en tous trois les caractères français, et, de plus, 
ceux d’un siècle où le triomphe d’une monarchie centralisante, 
la majesté d’une Cour qui formait les nobles à la vie de salon, 
l'empire général des bienséances, concordaient avec le règne de 
la raison oratoire et des nobles symélries classiques. Comment 
agissent sur un talent les grands facteurs historiques, quelles 
inflexions ils imposent à la Lendance naturelle d'un talent, voila 
ce que Taine s'est proposé de montrer en chaque écrivain et 
artiste qu'il étudiait, et son dessein lui a donné sa méthode. 


6 
* * 


Cetle conception de l'histoire et de la critique a été fort 
discutée. Tous le: reproches qu'on a pu lui adresser se trouvent 
réunis et produits avec conviction dans un livre bien connu de 
tous ceux qui, aujourd'hui, s'occupent de littérature anglaise. 
Le point de vue auquel Auguste Angellier s’est placé pour écrire 
son grand livre sur Burns est précisément l'opposé de celui de 


Taine. Au chansonnier si vif, dont l’œuvre essentielle tient en 
un volume que l'on glisserait dans sa poche, il a consacré un 
livre de plus de mille pages, de grand format, et d’impres- 
sion serrée. Poète, lui aussi, et si sérieux, si sensible, et riche 
en expérience réfléchie, à cette monographie il a travaillé pen- 
dant plus de dix ans. A ses yeux, son sujet, qu’il avait élu 
d'amour, a pris peu à peu les proportions d’un monde, et, en 
effet, tout individu est un microcosme dont on n'a jamais fini 
de décrire les moments et les aspects, — et moins encore si, 
à une telle étude, l'écrivain veut ajouter, avec un commentaire 
moral, ses vues personnelles sur la vie. Tout est dans tout, 
mais l'art est dans la limite, et la critique ainsi comprise 
s'expose au reproche que l’auteur de ce grand travail adressait 
à l'entreprise de Taine, de ne pas relever de l’art et de ne pou- 
voir se terminer. Surtout, sa minutie réduit sa portée. Le 
champ d'une loupe se rétrécit dans la mesure où s'agrandit 
l'image. Cet inconvénient, le biographe de Burns l’a reconnu 
dans cette conclusion de son livre où, en dix pages, il se pro- 
pose, je ne dis pas d'expliquer la genèse et le génie de son per- 
sonnage, mais d'en évoquer enfin toute la figure, et de la 
TOME XLV. — 4928. D) 
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situer. À regarder si longtemps et de si près l'objet, on l'a 
grossi « et, de plus, avoue-t-il, on l'a isolé, et durant cet isole- 
ment tous rapports disparaissent » (1). Et ce ne sont pas seule- 
ment les rapports avec le dehors, avec les grands mouvements 
de l'époque, mais, ce qui est plus grave, les rapports de ces 
parties entre elles, ceux qui décident sa forme et sa structure. 
Par excès d'attention aux détails successifs, chaque impercep- 
lible trait de l'homme et de l’œuvre est apparu séparément. Il 
est tard, quand, après une exploration si prolongée, on prend 
du recul pour tout embrasser à la fois. 

Comment un critique aussi pénétrant n'a-t-il pas vu qu'il est 
plusieurs sortes de critiques? Son tête-àa-tète avec le poète favori 
S'élait trop prolongé. A la façon des amoureux, il avait trop 
passionnément scruté la singularité mystérieuse d'un visage 
dont la nature n'a jamais produit tout à fait le pareil, qu'elle 
ne répétera jamais tout à fait, pour concevoir qu'on peut 
regarder autrement une grande figure, se demander ce 
qu'elle signifie d’une race, d’une époque, des courants ambiants 
de sentiments et de pensée, en noter, à côté des traits indivi- 
duels, les caractères spécitiques. Limité au terrain qu'il avait 
choisi d'habiter pour en mieux explorer tous les accidents, il 
oubliait qu'une carte à grande échelle a aussi sa raison d'être, 
et que si la petite échelle montre un détail qu'on ne voit pas 
dans la grande, celle-ci montre des rapports qui n'apparaissent 
pas dans la petite. 

Taine, formé peut-être par Hegel à l’idée du relatif, et par 
l1 plus profondément critique, admettait les divers points de 
vue. Défendant le sien dans la première préface des Essais de 
Critique et d'Histoire, il a tout dit de l'importance de l'autre. 
L'a-t-on jamais mieux défini que dans cette page où il salue en 
Sainte-Beuve, que ses adversaires lui opposent toujours, le 
naître du genre, l'artiste que sa jeunesse de poèle et de roman- 
cier a préparé à percevoir « naturellement et de primesaut les 
plus légères nuances et les plus fragiles attaches de sentiment; 
le psychologue à qui la finesse française, la délicatesse pari- 
sienne, l'érudition du xix° siècle, l’épicurisme de la curiosité 
la science de l’homme et des hommes, ont composé un tacl 
exquis et unique »? Ce maitre si doué, si bien muni, pouvait 


1) Hobert Burns, par Auguste Angelher. Vol. 11, Conclusion. 
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«entreprendre pour des letirés et des délicats une galerie de 
portraits historiques ». Avec quelle sympathie compréhensive 
Taine nous le décrit! « 1 glisse autour de chaque personnage, 
variant la peinture à mesure qu'il varie, le montrant adoles- 
cent, jeune homme, homme fait, vieillard, à la Cour, à la 
guerre, sous ses habits, sous fous ses visages, — notant d'un 
mot une attitude, un geste, un air, revenant sur ses pas, 
nuançant ses premières couleurs de teintes plus légères, allant 
ainsi de retouches en retouches, sans se lasser de poursuivre 
le contour complexe et changeant, la frèle et fuyante lumière 
qui est le signe et la fleur de la vie, égalant enfin la mobilité 
du temps et de l'âme par le renouvellement de ses impressions 
et de ses esquisses (1) ». Peut-on prendre une vue plus complète 
d'un genre d'étude que l’on reproche à l'auteur de l'essai sur 
Balzac de n'avoir pas conçu ? 

Seulement, à côté de l’art qui veut saisir le plus individuel 
et le plus mobile d'une àme et d'un talent, il eroit possible une 
autre sorte de recherches. 

« S'il est beau de faire voir un personnage, il est peut-être 
intéressant de le faire comprendre. Le raisonnement a le droil 
* de décomposer ce que les yeux ont contemplé, ce que le cœur 
a senti... Les émotions et les pensées de l’homme sont liées, el 
cet enchainement mérite d'être observé. Dès lors, tous vos prè- 
ceptes tombent : les règles qui gouvernent la peinture n'ont 
pas de prise sur l'analyse; ce qui serait une faute pour la pre- 
mière devient un devoir pour la seconde. Vous développiez: 
elle réduit. Vous poursuiviez des détails délicats ; elle recherche 
les grandes causes... Vous saisissiez au vol ces traits fugitifs 
qui font surgir dans l'imagination toute une figure; elle 
s'atlache à ces forces génératrices qui produisent dans la vie 
toute une série d'événements. Vous négligez beaucoup de points 
qui lui importent ; elle, néglige beaucoup de points qui vous 
intéressent. Pour elle, le changement d'objet a changé le reste : 
si l'on «trouve son but légitime, on ne peut lui interdire la voie 
qui mène à son but (2) ». 


1) Essais de Critique et d'Histoire, Préface de la premidre édition. 
2, lbid. 
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X * 


Dans la conceplion de Taine, il faut distinguer deux idées, 
L'une est que les « choses morales ont des dépendances », et 
composent des groupes dont chaque partie appelle l'autre, ce 
qui fait leur structure. L'autre est qu'elles ont des conditions 
qui commandent leur genèse. En critique, s'occupant d'indi- 
vidus, cherchant à les expliquer, il a suivi surtout la première. 
En histoire, où il considérait des formes d'esprit générales et 
successives, et s'eflorçait de montrer dans l'acte les causes qui 
le produisent, la seconde l'a dirigé. Dans le premier cas, il 
éludiait des faits d'ordre statique; pour reprendre une de ses 
comparaisons, il faisait l'anatomie d'une äme. Dans l'autre, il 
montrait à l’œuvre des forces dont le jeu constitue « la physio- 
logie de l’histoire ». On a généralement confondu ces deux idées. 

Par exemple, on paraît souvent croire que par la race, le 
moment, le milieu, Taine prétendait tout expliquer de l'indi- 
vidu, non seulement les caractères qui lui sont communs avec 
beaucoup d’autres, mais ses qualités singulières, et, par 
exemple, dans un génie, l'énergie extraordinaire de telle 
faculté. On triomphe alors en lui demandant comment les mêmes 
causes, agissant sur deux contemporains, et, par exemple, sur 
deux frères, ont donné la médiocrité de l’un et l’admirable don 
de l'autre. 

L'auteur de l'/ntelligence n'élait pas si naïf que d'ignorer 
celle question. Lui-même parlait du « mystère du germe ». Il ne 
croyail pas possible de l'éclaircir. Non que la qualité individuelle 
de la graine échappe à l'empire des lois, mais elle nait d'un 
inextricable entremèlement de faits imperceptibles (1). 

Cette impossibilité de l'analyse, c'est, pourlant, ce qu'on lui 
oppose toujours. « Si, dit Auguste Angellier, on demandait 
à un savant de rendre compte des causes qui ont donné à un 
grain de blé sa forme particulière, sa grosseur, son poids, sa 


(4) « L'histoire rejette ces suppositions téméraires qui expliquent d'avance el 
d'un ton tranchant le caractère de Maximilien, de Charles Quint et de tant 
d'autres en combinant les qualités des cinq ou sfx races qui ont fourni les ancètres. 
Les hi-toriens devraient apprendre des naturalistes que ves lois sur les espèces, 
vraies lorsqu'onconsidère de grandes multitudes, sont au plus haut point douteuses 
lorsqu'on considère des individus, et qu'on discrédite son jugementen attribuantä 
des croisements de famille toutes les actions et tous le< sentiments de l'homme que 
ce mélange a produits. » {Essai sur Michelet, dans Pssais 1e Critique et d'Iisluire. 
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physionomie propre entre des millions de grains de blé, ne lui 
imposerait-on pas un problème insoluble ? 

Cerles, seulement fa question que se pose un naturaliste 
est l'inverse de celle-la. Soit justement un champ de ble : 
parmi les milliers d'épis, il n’en est pas deux qui, vus de pres, 
soient identiques. En voici un plus gros que tous ceux qui 
l'entourent: on peut le peindre, traduire ses nuances, son 
éclat, la richesse de ses grains; maison peul aussi montrer 
qu'ilest de telle variété, noter ce qu'il doit au terrain, l'effet 
sur sa croissance de la saison plus ou moins chaude ou plu- 
vieuse. Pourquoi, par quel concours d'insaisissables circon- 
slances, par quelles séries de causes et d'actions entrecroisées, 
une certaine graine a-t-elle donné cel épi extraordinaire, on 
n'entreprend pas de le chercher (1). 

En un mot, Taine voulait ecpliquer; or expliquer, c'est 
toujours dégager du particulier le général. Bien entendu, tout 
l'individu ne se ramène pas à du général, il reste toujours un 
élément irréductible. Taine le savait si bien, que lui-même, 
en mainte élude, s’est atlaché à faire saillir surtout, et parfois 
uniquement celui-là. Les essais sur Planat (2, sur M. de 
Sacy (3) sont vraiment des portraits. On voit l'homme, son 
visage, ses yeux, son geste et son expression habituelle. [l nous 
est montré dans son alelier, dans son bureau, dans l'habitat 
qu'il s'est fait, dans la rue, dans le monde... 

Mais Taine s'intéresse surtout aux caractères généraux, 
à ce que les individus représentent d'une espèce. On a 
reproché à l'auteur de n'avoir montré dans son Graindorge 
que les Parisiens et les Parisiennes des salons, c'est-à-dire des 
Parisiens simplifiés par la convention mondaine. C'est que 
dans les salons de Paris, sous le second Empire, comme à la 
même époque dans les rues de Londres, il cherchait ce qu'il a 
cherché dans tous les pays et dans tous les siètles, les tvpes et 
le personnage régnant. Les costumes, les perruques, les réve- 

(4) 11 nous écrivait en juillet 4880 : « On ne doit pas dire que l'époque pro- 
duit l'écrivain. Chacun est né avec son tour particulier d'esprit... Si l'on veut 
définir un écrivain, il faut, comme les botanistes, indiquer le genre prochain etla 


diflérence spécifique, marquer le groupe auquel il appartient. en noter le< trails 
communs, puis montrer en quoiil s'est distingue, quels sont ses caractères 
propres et personnels (Correspondance, IV. Cf. Lettre à Sainte-Beuve du 30 mai 
1864 : « Je n'ai jamais eu l'intention de déduire l'individu... » 

2, « Marcelin », fondateur de La Vie parisienne 


\3: Dans les Derniers Essais de Critique et d'Histoire, 
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rences, les compliments en usage au temps de Louis XIV 
lui disaient un certain moment de la civilisation francaise. 
L'habit noir, la crinoline, les conversations, les expressions 


de visage qu'il notait dans les salons du second Empire lui en 
signiliaient un autre. Il regardait ses contemporains comme 
Planat lui avait appris à regarder les estampes, pour y trouver 
des indices d'une époque, de son esprit, de son idée, aurait pu 
dire son grave et plaisant M. Graindorge, ancien étudiant 
d'Iéna, et qui devait connaitre aussi Hegel. 


* 
* * 


Une autre objection, plus spécieuse, porte sur la notion de 
race, à laquelle, négligeant ce que Taine a dit des influences 
si puissantes de moment et de milieu, on entend ramener toute 
si conception. 

Il est vrai : scientifiquement, le mot race, appliqué aux 
humains, ne désigne que les grandes variétés de notre espèce, 
celles que signalent des caractères définis et constants, comme 
le degré moyen de l'angle facial et la couleur de la peau. Ce 
que l'historien de la littérature anglaise entend par la race, a 
pourtant un sens fort clair. IL s'agit de races historiques, 
nationales, de ces aspects généraux, de ces façons d'être domi- 
nantes, qui distinguent un peuple aux veux de ses voisins, que 
ce peuple lui-mème, lorsqu'il prend connaissance de son 
passé, lorsqu'il voit sa place, sa personne et son rôle au milieu 
des autres, tend de plus en plus à s’attribuer, — et c'est l'idée 
la plus active du nationalisme moderne. 

Il s'agit, en somme, de son esprit, un ensemble d’inclina- 
tions reconnaissables, dès l’origine, dans ses mœurs, ses institu- 
tions, sa littérature, ses arts. On note, par exemple, dans les 
poèmes anglo-saxons, une certaine grandeur sérieuse de l'ima- 
gination, un certain penchant au rêve de l'au-delà, une cer- 
taine sensibilité véhémente à la nature, et en même temps une 
grande puissance de volonté et d'action; on voit de bonne 
heure, dans l’histoire du peuple anglais, s’attester un goût très 
fort de l'indépendance, de la vie pratique et de l'entreprise 
personnelle, en même temps qu'un souci marqué des choses 
de la conscience. On voit la littérature, quand elle commence, 
au xvi* siècle, à se développer, traduire, en formes extraordi- 
nairement libres, beaucoup d'énergie tragique, une aplitude 
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singulière à la peinture des émotions morales, un sens profond 
du réel et particulièrement de la vérité des âmes, alliés à des 
puissances d'imagination, à une faculté presque visionnaire 
qui crée Jusque dans le fantastique. La plupart de ces ten- 
dances, on les retrouve, dans les œuvres qu'inspira la Réforme 
protestante, mêlant leurs effets à ceux d'un milieu différent. 
De là des aspects nouveaux, mais c’est elles qui décident le 
caractère à part que prend, en Angleterre, celte réforme, en se 
faisant puritaine. Le moment change, l'âge classique s'établit, 
et quand le clair et calme rayon de la raison vient de France 
baigner les hautes régions de la société, le fond proprement 
anglais s'obscurecit, semble presque avoir disparu. 

Il subsiste, pourtant, sous les régulières ordonnances impo- 
sées par l'esprit du temps, et si l’on regarde attentivement la 
littérature populaire, on v distingue encore sa présence. C’est le 
roman, chargé, comme l'essai, d'intentions morales et d'observa- 
lions réalistes. C'est sa création la plus significative, ce Robinson 
Crusoé, d'äme à la fois pratique et mystique, et qui, peuplant 
sa solitude de son moi, de ses visions religieuses, de son opiniâtre 
activité, soumet à ses besoins la nature sauvage, et s'applique 
à se réformer soi-même. C'est aussi la poésie, penchée sur la 
uature et souvent tournée vers la méditation du mystère et de 
la destinée ; c’est la précocité du romantisme, dont l'Angleterre 
fut la première patrie. Et, plus profondément que tout cela, 
dans les obscurs dessous de la nation, c’est la renaissance de 
l'esprit évangélique, les ardeurs de la seconde Réforme, les 
crises spirituelles, les émois imaginatifs et nerveux, excités en 
des foules par l’apostolat d’un Whitefield et d’un Wesley, témoi- 
gnant de la survivance des vieux instincts nationaux, durant 
cette période, pourtant la moins anglaise de la littérature natio- 
nale. Avec quelle force ils reparaissent, en combinaisons et 
proportions diverses, au xix° siècle, de Wordsworth et Byron 
à Carlyle, à Ruskin, à Dickens, à George Eliot, aux deux 
Browning, à Hardy, à Kipling! On ne les reconnait pas tou- 
jours; les actions du inilieu, du moment, de mème ordre que 
l'influence de la race, interfèrent avec les tendances originelles. 
Des véhémences de passion, une énergie et une sensibilité du 
moi qui se déployaient, au xvi* siècle, en turbulences de gestes, 
et se traduiront, au xvrrr*, sous des formes disciplinées et bien- 
séantes, se répriment, dans la seconde moitié du xIx°, sous 
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l'empire d’un idéal d’origine aristocratique et d'une culture 
nouvelle qui prend pour valeur souveraine la volonté cfficiente. 
Ce refoulement ajoute à leur tension intérieure, et de là, pour 
le drame et le roman, des thèmes et des effets nouveaux. De 
même, le souci de la conduite, l'intérêt aux questions de la 
conscience, qui a donné si longtemps au protestantisme des 
grandes sectes anglaises son âpre couleur et semblait indisso- 
lublement lié au culte de la Bible, se retrouve associé au fort 
sentiment de la loi, principe de la faculté politique anglaise, 
en des intellectuels affranchis de toute croyance religieuse, mais 
dont l'éthique, pour n'être plus qu'uue esthétique, et demeurer 
toute personnelle et muette, n'en est pas moins rigoureuse (1). 

C'est ainsi que tout se transforme par les effets du moment 
et du milieu qui changent, mais tout procède du passé, tou- 
Jours présent sous Île présent. L'esprit national décrit une 
courbe, imprévisible, parce que deux des forces qui le compo- 
sent sont des variables, mais dont la portion accomplie révèle, 
à la lumière de l’histoire, ses éléments. De la courbe entière, le 
premier, la race, reste fixe. Mais, à cheque point du trajet, 
son action se compose avec celle des deux autres, en sorte 
qu'on ne voit qu'un mouvement. C’est un « abstrait » contenu 
dans le concret, et qui ne se dégage qu'à l'analyse. 

.. 

Taine pouvait donc parler de ces caractères nationaux qu'il 
appelle race, et dire que, dans l’histoire morale d'un peuple, ils 
ne comptent pas moins que le milieu et le moment. Est-ce le 
réfuter que de soutenir qu'il s’agit là de traits incertains? — 
Plus on les considère, plus ils apparaissent avec précision : par 
exemple, à chaque génération française, la psychologie de 
l'Angleterre se révèle davantage, étudiée par des observateurs 
attentifs et de plus en plus familiers avec le peuple d'outre- 
Manche. Il est frappant de voir comme s'accordent, en s’enri- 
chissant, leurs descriptions de l'esprit anglais, comme elles 
concordent avec celles qu’en donnent les Anglais eux-mêmes. 
Est-ce mieux le réfuter que d’opposer la part immense, chez 
tous les hommes, du fond généralement humain, aux caractères 
qu'ils ne tiennent que de leur groupe: — de dire, par exemple, 


(1) Voyez par exemple les Dallisons dans Fraternity de Galsworthy. 
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que l'état de colère qui aboulit à un meurtre est le même chez 
un Français et chez un Arabe 1? D'abord, la colerc est un étal 
pathologique, une ruplure soudaine de la synthèse de ten- 
dances qu'est une âme en équilibre, et ce sont ces lendances, 
leurs proportions, leurs degrés différents dans les différentes 
races qu'il faut considérer, non le phénomène de ruplure ou 
d'explosion qui, en effet, est partout le méme. 

Mais, surtout, le point de vue de Taine, — il l'a dit assez 
souvent, — est celui du zoologiste; il cherche les esprces, les 
variélés : elles se délinissent par des traits distinclifs. En 
histoire, ce point de vue est légitime, et Taine ne fut pas 
seul à s’y placer. Ce qu'il a étudié dans la liltérature anglaise, 
Renan l'a cherché dans la grammaire des langues sémitiques, 
concluant de leurs singularités à un type d'esprit propre aux 
sémites, dont il a suivi les effets, chez ces races, dans tous les 
ordres de productions spirituelles. Au xvin siècle, Voltaire, 
Montesquieu avaient eu déjà le sentiment de ces différences. Au 
xix* siècle, l’idée se répand et se définit. Chez les Allemands, 
elle a donné tous les travaux qui relèvent de ce qu'ils appellent 
Vülkerpsychologie. En France, en combien d'œuvres on la 
retrouve, depuis l’Al/emagne de M” de Staël! Dans certains 
romans de Stendhal, dans ses Chroniques italiennes, mieux 
encore dans ses livres de voyage, elle se détaille avec une pré- 
cision qui a produit des formules, et c'est pour l'avoir conçue 
de façon si claire, aussi bien que pour la vérité à la fois locale 
et générale de ses personnages italiens et français, que Taine 
a tant admiré l’auteur de /a Chartreuse. Dans le dernier liers 
du siècle, l’idée produit toutes les études d'histoire, de littéra- 
ture, de droit et de religions comparées. Elle est si générale 
qu'elle inspire jusqu'à des poètes, comme Leconte de Lisle et 
Heredia. Plus vague, elle pénètre dans la conscience des peu- 
ples, excitant en quelques-uns la conviction de leur essence 
supérieure, de leur sang plus noble, et allumant des foyers de 
fanatisme. 


Ce que l’on peut discuter de la conception de Taine, c’est 
la notion, secondaire, d’ailleurs, dans sa théorie, de la transmis- 
sion des caractères nationaux par le sang. Plus probablement, 


(4 Angellier, loc. cit. 
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ce qui fait leur durée, c'est un ensemble d'influences de 
l'ordre spirituel : suggestions réciproques des individus d’un 
groupe, prestiges qu'’exercent les pères sur les fils, action plas- 
tique de l’école, soumission à l'idéal régnant, qui varie comme 
le réel, n'étant jamais que le type établi concu dans sa perfec- 
tion. A ces facteurs de la vie sociale, Taine faisait leur part 
quand il parlait des actions du milieu et du moment. Déjà, 
dans une note de 1850, il signalait le rôle important de « l'imi- 
tation » dans la transmission de ce qu’il appelait alors, en lan- 
gage hégélien, « l’idée ». On peut seulement se demander si 
ce principe, que Tarde devait si profondément étudier, si 
l'empire de la tradition et l'instinct qui pousse les hommes 
d'une même société à se copier, à se « répéter » les uns les 
autres, ne suffisent pas à expliquer la genèse des types natio- 
naux. Ne voit-on pas s’ébaucher des commencements de types 
toutes les fois que des hommes assemblés sont soumis à des 
modes communs de vie et s’influencent mutuellement? 

Ainsi se forment, dès le séminaire, dès Saint-Cyr, ceux du 
prêtre et de l'officier, et ce ne sont pas seulement les esprits, 
mais les physionomies mêmes, qui présentent un certain carac- 
tère. A propos de la forme qu'imprime aux âmes le métier, 
Balzac parlait d'espèces sociales : seulement les influences déter- 
minantes sont alors passagères. Supposez-les prenant l'homme 
à l'enfance, agissant durant toute sa vie, répétées sur des géné- 
rations successives, précisées et fortifiées par une littérature, 
par un système d'éducation, supposez les familles du groupe se 
mêlant, s'entrecroisant durant des siècles, une « race » appa- 
raîtra, d’autrant mieux définie et plus stable que le groupe est 
plus nombreux et plus fermé. 

Ce que peut être l’action de la communauté sur l'individu, 
ceux-là le savent qui,ayant vécu dans leur jeunesse à l'étranger, 
se rappellent avoir senti leur être profond, leurs façons fran- 
çaisés de penser et de réagir, devenir autres sous les suggestions 
continuelles de l'alentour, altération peu durable, parce que 
bientôt le milieu natal les reprenait, mais qui peut persister, 
s'étendre jusqu'aux gestes, et la tenue du corps, jusqu'à l'expres- 
sion habituelle du visage, si l’homme est de nature sensible, 
plastique, et s'établit définitivement dans le pays. De la pro- 
fondeur possible de la transformation, chacun a connu des 
exemples. Pour faire œuvre de grand écrivain anglais, pour 
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créer des âmes aussi essentiellement anglaises que celles de 


ses marins, il faut qu'un Conrad, né Polonais, venu à vingt 
ans en Angleterre, l'ait subie de facon décisive. Il est un cas 
plus significatif encore : celui de ce Chamisso, Champenois de 
naissance, Français par {ous ses ascendants, entrainé par 
l'émigration en Allemagne, et devenant Allemand au point de 
donner à son pays d'adoption des poèmes qui font maintenant 
partie du trésor national, notamment cette Vie d’une femme, 
que Schumann a mise en musique, où l’on peut reconnaître, 
non seulement la conception allemande de l’amour, du mariage, 
la nuance spéciale en Allemagne de la relation de l’homme et 
de la femme, mais les modes propres de la sensibilité alle- 
mande, c’est-à-dire une psychologie de « race, » comme celle 
dont Taine cherchait les indices dans les œuvres d'un Swift 
où d'un Byron. 

Probablement, ce qui fait la persistance de caractères 
moraux dans un groupe historique, c'est que, par sa masse 
même, le milieu s’entretient. Une fois établis, les courants 
d'idées, d'habitudes, qui régissent les millions d'individus d'une 
ation, tendent à se perpétuer. Que rien ne soit fixé à demeure, 
que seules les influences du groupe maintiennent les âmes 
orientées, polarisées dans un certain sens, c'est ce qu'on voit 
mieux qu'ailleurs aux États-Unis, où le phénomène apparait 
en grand. La nature véritable d’une race nationale se révèle 
quand on voit des émigrants, aussitôt qu'ils s’intègrent vrai- 
ment dans la population de ce pays, tendre du fond de leurs 
origines diverses vers un type commun, celui qu'on appelle 
déjà l'Américain. 

Mais que le type s'explique (aujourd'hui surtout, par l'in- 
fluence sociale, ou qu'on puisse parler d’hérédité véritable, peu 
importe. Du moment qu'il existe et tend à persister, c'est bien 
une des forces de l'histoire. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


(A sravre.) 





CHEZ NOS COLONS DU MAROC 


De plus en plus, les Francais se fixent au Maroc, comme 
colons ; cependant leur effort est presque ignoré en France, on, 
pour mieux dire, il y est méconnu. Quelques aspects roma- 
nesques ct séduisants, mais sans aucun rapport avec la réalité 
se sont implantés dans les esprits de la métropole. Éperonné et 
casqué, le colon est une espèce d'aventurier qui, cravache en 
main, galope au milieu d’un peuple d'indigènes courbés vers la 
glèbe. Descend-il de cheval? C’est pour s'étendre sur de moelleux 
coussins, boire du thé à la menthe, tandis que les flots laiteux 
de la lune miroitent sur le dallage de marbre des patios. L'or, 
naturellement, il le remuüe à la pelle. 

La vérité est autre. Des paysans, voilà ce que sont les 
colons. Des paysans qui travaillent durement. Au Maroc, 
comme en France, le blé, pour pousser, exige un labeur inces- 
sant et il arrive que le sirocco le moissonne avant celui qui 
l’a semé. Beaucoup d'entre eux vivent solitaires : ni femme, 
ni enfants, ni amis. L'esprit continuellement tendu vers l'ave- 
nir incertain, ils ont chaud, ils ont froid. Le Moghreb ne jouit 
pas d'un printemps perpétuel. Quelques-uns, parmi eux, 
meurent à la tâche, comme des soldats, sans se plaindre. 

Et, d'abord, en dépit d'une opinion très répandue, il n'est 
pas toujours facile d'acquérir « un bled » pour le faire fructifier. 
Très attaché à sa terre, le Marocain ne la vend que pressé par 
la nécessité. L'Européen qui veut se livrer à la colonisation 
libre sacrifie de longs mois en vaines recherches ou se confie 
à des courtiers de moralité suspecte. 
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Pour remédier à cet état de choses, le gouvernement du 
lrotectorat s'est occupé de fournir aux amateurs des terres 
nettes de loutes contestations et dont la possession paisible leur 
est assurée. 


COMMENT ON DEVIENT COLON 


Sous l'impulsion du gouvernement du Protectorat, l'étendue 
des terres offertes aux colons n'a cessé de croître. De 1912 
à 1914, l'œuvre s'était ébauchée. Quelques hommes à l'esprit 
aventureux, quelques grandes sociétés s'étaient installés et, 
bataillant àprement devant toutes les juridictions musulmanes, 
avaient fini par conserver la possession de terres plusieurs 
fois achetées et payées. 

Leur faisant une guerre sourde, une équipe allemande 
admirablement organisée, fermement appuyée par ses consuls 
et composée, d'ailleurs, d'hommes de valeur, n'avait pas cessé 
de s'efforcer de s'emparer des meilleures terres, de ruiner notre 
crédit dans l'esprit des indigènes, de soulever les tribus contre 
notre autorité. 

Arrive la grande guerre. On pouvait croire que la coloni- 
sation s'en trouverait enrayée. Loin de là : sous la puissante 
impulsion d'un Lyautey, le nombre des colons s’accroit, l'orga- 
nisation économique du pays fait de remarquables progrès. 

En 1918, l'administration lance, pour la première fois, ses 
essais de colonisation officielle. L'énergie, la ténacité des Fran- 
çais, aboutissent à des résultats qu’on ne saurait trop admirer, 
puisqu'en 1926, date à laquelle M. Steeg est nommé résident 
général, on dénombre 500000 hectares cultivés à l'européenne. 
Appliquant toute sa volonté à poursuivre l'œuvre du maréchal, 
le nouveau résident multiplie les lots de colonisation. A la fin 
de l’année 1927, le nombre d'hectares cultivés selon nos 
méthodes, passe à 800000. Dans les centres de colonisation 
importants, le gouvernement crée une école, une maison pour 
le médecin, pour le vétérinaire, des ateliers pour les artisans 
indispensables : boulanger, forgeron, bourrelier, ces artisans 
bénéficiant de petits lots qui complètent leurs moyens d’exis- 
tence. Le programme de l'année 1928 porte la mise en valeur 
de 20 000 hectares d'excellentes terres. 


Souplesse admirable de l'esprit francais qui s'adapte à tout ! 
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À peine le pays pacifié, nos officiers travaillent à l'organiser, 
à l'administrer. Il faut le dire pour eux, puisqu'ils font leur 
œuvre en silence: 

Préparer un lotissement de colonisation est un travail 
ardu. Une commission se réunit. Composée de membres compé- 
tents, elle expertise les terres que l’on a en vue. Sont-elles bien 
situées? Les routes à créer pour desservir chaque lot se raccor- 
deront-elles sans trop de frais à la route principale qui permet 
au colon d’écouler ses produits? A quel prix les terres seront- 
elles cédées? Sont-elles bonnes? Présentent-elles des points 
d'eau ? Si elles en sont dépourvues, pourra-t-on les irriguer ? 

Ces difficultés aplanies, la question politique intervient. A 
qui appartiennent les terres ? Sont-elles « propriété collective » 
ou « propriété privée »? Écheveau embrouillé. Dans la région de 
Meknès, le lotissement d’Aïn-Lorma s'étend sur 4000 hectares; 
8350 transactions ont été nécessaires pour l'acquérir et il à 
fallu, pour les mener à bien, deux années entières. Quand on 
avait traité avec le propriétaire d'un lopin, un autre proprié- 
taire se présentait qui produisait un acte de propriété parfaite- 
ment authentique. Parfois, après ce second propriétaire, on en 
voyait surgir un troisième, un quatrième. Ils disaient : « La 
bénédiction d'Allah sur toi. C’est à moi qu'appartient cette 
terre. » Le curieux est qu'ils avaient tous raison. 

Les titres apurés, le chef des services topographiques des 
domaines se met au travail. Sur un plan où a été dessinée la 
configuration du terrain, il trace des lots. Le directeur de 
l'agriculture le seconde et donne son avis : 

« Ce lot-ci a beaucoup de pierres; faisons-le un peu plus 
grand que son voisin qui demandera moins de frais d’épier- 
rage. Cet autre a des jujubiers et est à flanc de coteau. Prenons 
sur celui de gauche qui est situé dans la plaine. 

Le travail terminé, reste à attribuer les lots à ceux qui ont 
formulé une demande. Cette attribution a lieu chaque année, 
en septembre. Naguère, on procédait par tirage au sort. Ce 
moyen pouvait plaire par sa simplicité et son apparence 
d’impartialité. En réalité, il frustrait des droits réels. Aujour- 
d’hui, les candidats sont classés par le nombre de points qu'ils 
ont obtenu : 

Années de séjour au Maroc, au delà de cinq ans : six points 
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par année. (Le total de ces points ne peut pas dépasser 90.) — 
Anciens combattants : 6 points. — Marié, sans enfants : 4 points. 
— Père de famille : 10 points par enfant mineur et à la charge 
du candidat. — Capacités agricoles : candidat sorti d’une école 
d'agriculture (Grignon, Rennes, Montpellier, Maison-Carrée 
(Algérie), Tunis, etc. : 10 points. — Capacités pratiques : fer- 
miers, mélayers, stagiaires, etc. ayant au moins deux ans de 
pratique: 3 points. — Candidats « dits officiers et fonction- 
naires » ayant servi au Maroc pendant cinq années consécu- 
tives: 6 points par année révolue, etc., etc. k 

Don royal, celui que l’attributaire d'un lot reçoit de l'Etat. 
Dans la région de Fez et dans celle de Meknès, un lot de deux 
cents hectares représente un cadeau de 200000 francs (1). — 
En échange, le colon s'engage à mettre son lot en valeur par 
les procédés de culture moderne, et, lorsqu'il s’agit d’un lot de 
moyenne colonisation, à résider lui-même sur son domaine 
durant quinze ans au moins. Le temps de s’y attacher. Au bout 
d'une année, une commission d'enquête vient se rendre compte 
si l’attributaire s’est conformé aux conditions imposées par son 
procès-verbal. 


Laissant de côté les régions où les colons installés depuis 
plusieurs années jouissent du fruit de leur effort, allons dans 
les parties du bled ouvertes récemment à la colonisation offi- 
cielle : autour de Marrakech, autour de Meknès et de Fez. 


DANS LE BLED DE MARRAKECH 


LES DIFFICULTÉS DES DÉBUTS 


Le colon, au Maroc, ne doit pas se considérer comme un 
expatrié, venu dansle seul dessein de faire fortune. Son rôle est 
autre. Chaque ferme construite dans le bled constitue un foyer 
d'influence française; chaque ferme est un fortin qui aide à 
consolider la sécurité du pays, sa stabilité. Rien que parce qu'il 
vit au milieu des indigènes, le colon digne de ce nom fait, 
à tout instant, œuvre de patriote. Par lui, ses ouvriers appren- 
nent à connaitre nos traditions familiales, nos méthodes de 
culture, de production. Ce rôle est beau. Il est l'apanage d’une 
élite. Celle-ci existe. Il y a, dans le bled, des colons dont la vie 


(1) L'hectare d’un lot de colonisation se vend, e1 moyenne, 500 francs. Acheté 
directement à l'indigène, par un colon libre, il se payerait environ 1 500 francs. 
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est un continuel et admirable exemple. Voyons-les aux prises 
avec les diflicultés de la premiere heure. Apprenons à connaitre 


leur labeur acharné, leurs déceptions, leurs luttes contre les gens 


et les choses. Le succès ne vient qu'après des années d'efforts. 

L'auto qui m'emmène longe la route de Mogador. A dix 
kilomètres de Marrakech, se trouve le lotissement de Saada. 
C'estun des moins favorisés. L'eau n'y est pas encore en quan- 
lité suffisante. L'auto s'arrète. D'une porte ouverte dans une 
enceinte de pisé surgit un tourbillon jaune clair, hérissé de 
poils et plein d'abois furieux : les chiens. Ils s'élancent sur 
moi, ne s'apaisent qu'à la voix de leur maitre, M. Peloux, qui 
s'avance et dit : 

— Pardon d'un tel accueil. Ils font leur métier de gardiens. 

Les bêtes n'ayant plus que de sourds grondements de la 
gorge et des éclairs de feu dans leurs prunelles rousses, je reste 
quelques instants à considérer le bled. Au premier aspect, que 
cette terre semble ingrate! De grandes surfaces pierreuses. Un 
soleil dont l’ardeur calcine. Rien d’idyllique ici. Le chant qui 
monte du sol durci est poignant et àpre. 

M. Peloux devine-t-il ma pensée? Pour la traduire, il 
a une forte expression : 

— Le colon qui débarque est jeté sur la terre nue. [na 
pas acheté, comme il eùt fait en France, la ferme « clefs en 
main ». Tout est à faire. Pas la moindre construction, pas 
de matériel, pas de cheptel, aucune espèce de provisions. « Que 
suis-je venu chercher ici? se disent les plus courageux. Quel 
travail de géant! En viendrai-je jamais à bout? » L'énergie natu- 
relle à ceux de notre race les aide à retrouver leur assiette. 
Voir les choses en noir ne sert à rien. Tout ce qu'on possé- 
dait, on l’a mis dans son bled. On y est venu, il s'agit d'y 
rester. Trois vertus sont nécessaires au colon : l'énergie, la 
constance et la foi dans son œuvre. 

Redressant un pauvre dos que la fatigue a courbé, M. Peloux 
ajoute : 

— Moi, je n'ai pas à me plaindre. J'ai ma femme; elle me 
seconde en tout; elle en fait plus que moi. 

A-t-elle entendu qu'on parlait d'elle? Me Peloux parait. 
Elle a de lourds souliers pleins de boue, car elle vient de par- 
courir sesterres; un châle de laine grise est jeté sur ses épaules, 
sar son peignoir de pilou. Ses cheveux blonds grisonnent: le 
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soleil d'Afrique l'a brûlée, mais à un point à peine croyable, si 
l'on songe que, depuis neuf mois seulement, elle a quitté la 
ville. De ci de là, dans les plis de la peau couleur de chàtaigne, 
apparait une ligne mince, rosée, seule tache claire dans le 
visage avec les yeux d’eau pure. 

Debout à côté de son mari ridé à la nuque et aux joues, elle 
semble, avec lui, faire un couple un per âgé pour la tâche 
entreprise. Elle-même le reconnaît. 

— Si j'étais seule, je ne serais pas ici; mais il y a les enfants. 
Quatre dont l’aînée vient d’avoir quinze ans. Il faut les élever, 
songer à leur avenir. Nous avons demandé un lot de colonisa- 
tion, nous l'avons obtenu. Je ne le regrette pas. Je n'ai jamais 
été mondaine. Ce que je fais ici est aussi intéressant que de 
rendre des visites ou de jouer au bridge. 

Mo Peloux n'est point du peuple. Elle appartient à la petite 
bourgeoisie terrienne. Ses parents, dans les Hautes-Alpes, 
étaient des propriétaires à leur aise. Son mari est fils d’un 
notaire. Devenir tabellion de village, il ne s’en sentait pas 
le goût. L'esprit d'aventure était en Jui. Quelques années 
après son mariage, il vient s'installer à Marrakech; il y dirige 
un de ces moulins où les indigènes apportent à brover l'orge 
et le blé pour les kesseras : 

— Durant dix années, explique-t-il, nous avons habité Île 
Maroc. C'est un stage excellent avant de devenir colon. Je ne 
dis pas que celui qui débarque de France ne peut pas réussir, 
mais il aura plus de mal, il dépensera plus d'argent. Quand on 
est adapté au climat, qu’on connait les mœurs des indigènes, 
qu'on parle leur langue, on est mieux armé pour la lutte. 

La devise du colon devrait être : « Faire rapidement et avec 
le minimum de dépenses ». Celles-ci montent vite. Rien que 
pour l'enceinte autour de la cour, les instruments aratoires et 
l'auto, voilà soixante mille francs envolés. Il faut penser aussi 
à s'abriter. La solution préférable, car elle laisse le temps 
d'étudier son lot, de choisir le meilleur emplacement pour la 
maison, c'est de vivre d’abord, à l'arabe, sous la tente. C'est 
dur.On quitte une habitation bien elose, où l’on était habitué 
à mille commodités, mais on est dédommagé par la suite. 

— Nous, dit M. Peloux, à cause des enfants, nous avons 
commencé par construire la maison. Nous l'avons mise trop 
près de l’oued. Une grosse crue, elle sera emportée… 


TOME XLV. — 1998. 
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Bâtie en briques faites avec la terre même du bled, la mai- 
sonnette, depuis le début de l'hiver, a une porte, des vitres el 
même des volets : 

— L'été dernier, nous n'avions point de fermeture, remarque 
Me Peloux. Rien que le toit et les quatre murs. 

Deux pièces seulement. Dans quelques années, on en dou- 
blera le nombre. La plus vaste sert de salle commune, à la 
fois cuisine, salle à manger, dortoir. Point de papier de ten- 
ture; point de rideaux; le sol est en terre battue. C'est ici la 
nudité d'une cellule. Un buffet est menuisé avec des planches 
provenant d'emballages : style « Louis Caisse », disent plaisam- 
ment les coloniaux. Luxe inattendu : il y a une bibliothèque 
garnie de quelques livres. Celui chez qui je suis a fait ses 
classes ; ne l'oublions pas. 

Un peu de confort, l'instruction à donner aux enfants? Plus 
tard. L'urgent, c'était la terre. Le lot comprend 190 hectares. 
C'est un lot de moyenne colonisation. Avec l'aide d’indigènes 
dont le nombre n’a jamais excédé 25, M. Peloux, en six mois, 
a défriché 75 hectares. Effort énorme. Le sol avait peu de 
pierrailles, mais il était encombré de jujubiers. Un ennemi ler- 
rible. Il faut se battre durement contre lui. Qui ne sait pas, ne 
se rend point compte. Il voit de petits buissons et dit : « Ce n'est 
rien que cela. Quelques journées de travail suffiront... » Ces 
petits buissons ont des racines de deux mètres en profondeur. 
On croit les avoir toutes arrachées : elles repoussent. 

En échange des avantages que le gouvernement du Protec- 
torat accorde à se$ colons, il leur impose certaines obligations 
ayant pour but la mise en valeur des terres cédées, leur peuple- 
ment. Le propriétaire d’un lot de moyenne colonisation doit, 
dans un délai de cinq ans, planter mille arbres fruitiers. Dès 
les six premiers mois, M. et M“ Peloux se sont mis en règle. 
Qu'ont-ils choisi comme essences? Des oliviers uniquement. 

—Ïly en a pour nous dire : « C’est une erreur. Vous n'aurez 
point de récolte avant une douzaine d'années. » Je leur réponds: 
« L'olivier est l'arbre du pays; il ne nous causera pas de décep- 
tions. » Plus tard, nous mettrons des abricotiers, des orangers, 
de la vigne. Nous la ferons courir en berceau, au long de 
nos allées, ajoute Mme Peloux qui, d’un geste, dessine dans l'air 
la guirlande d'un pampre. 

Beaux projets! Ils sont réalisables. Pourtant à les formuler 
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devant ce bled encore aride, M Peloux devine qu'elle doit 
faire penser à Perrette ; aussi est-elle la première à mettre 
dans ce qu’elle dit une pointe de malice 

— Oui, reprend-elle, nous aurons des allées, des avenues, 
autant dire un parc. 

Courage souriant, courage de chez nous. Gaieté qui ne 
s'exprime pas par des éclats, mais qu'on sent mêlée à tous les 
petits actes de la vie, prête à soutenir les énergies. Il en faut 
au colon, et continuellement. 

— Celui qui veut ménager sa peine, observait tout à l'heure 
M. Peloux, n’a qu'à reprendre le bateau. Tous les métiers, il 
doit les faire ; il doit s’entendre à tout. [] lui faut conduire de 
front ses constructions, le recrutement du personnel, ses achats 
et ses labours. 

— On taille en plein drap, approuve sa femme. Si on se 
trompe, ca coûte cher; mais quand on réussit, quelle satisfac- 
tion d’avoir agi selon ses idées, de les avoir appliquées! 

Me Peloux détaille l'emploi de ses journées : 

— Mon mari et moi, nous sommes debout avec le soleil et 
mème avant lui. Il faut faire lever les ouvriers, leur donner 


leur tâche, les surveiller. Les indigènes ne sont pas conscien- 
Ceux. 


Toute la journée, sans se détourner à droite ou à gauche, 
les Peloux s’attellent à la besogne. Les ouvriers sont partis que 
tous deux sont encore dans le bled, profitant jusqu’au bout de la 
dernière lueur crépusculaire. Aux environs, à quelques kilo- 
mètres, d'autres colons mènent le même labeur courageux. 
Volontiers, on voisinerait : le loisir manque, les chemins aussi. 
Le souper fini, on est assommé de fatigue. 

— Parfois, dit M: Peloux, j'appelle les enfants, je leur fais 
faire un problème, une dictée pour qu'ils n'oublient pas. C’est 
rare. Je n'aspire qu'à me coucher. 

— Et vous dormez, j'imagine, comme des rois. 

- Nous! Très mal, au contraire. Les chiens aboïent-ils? 
Nous sommes sur pied. N'est-ce pas un maraudeur qui tente de 
pénétrer dans l'enceinte? Une fois par semaine, c’est le « tour 
d'eau ». Personne ne se couche. Il faut diriger l’eau dans les 
plantations, veiller à ce que chacune ait sa part. 

Monotone, patiente, énergique, la vie du colon se déroule 
au cours des saisons. Les événements qui la traversent sont 
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souvent malheureux. L'an dernier, la sécheresse a été désas- 
treuse, le sirocco a soufflé. Toutes les récoltes ont péri. 

— C'était à en pleurer. Nos orges étaient roussies comme si 
le feu y avait passé. 

Cette année, l'hiver a été exceptionnellement pluvieux. Les 
moissons s’annoncent splendides. Une de ces récoltes comme 
il s'en produit tous les cinq ou six ans, dans le sud, et qui, 
dédommageant des pertes, laissent de beaux bénéfices. 

Quand je quitte Mwe Peloux, ainsi que son mari, elle 
m'engage à revenir l'hiver prochain, « afin que vous jugiez, 
dit-elle, de ce que nous aurons fait pendant ce temps ». 

L'hiver prochain, c'est bien court. Mais, dans quelques 
années, si je retourne à Saada, M. et Me Peloux me promènce- 
ront dans un verger, ils me recevront dans une maison confor- 
table ; j'y boirai le vin de leur treille et si je leur demande : 
« Que gagnez-vous maintenant? » rien d'étonnant à ce qu'ils 
me répondent : « Bon an, mal an, nous mettons de côté, dans 
les cinq à six cents francs par hectare. » 


QUAND ON RÉUSSIT 


Il serait curieux de voir à quels résultats peut aboutir ur. 
colon qui a réussi. Quelles perspectives s'ouvrent aux plus légi- 
times ambitions? C’est le spectacle que nous réserve l’exploita- 
tion de M. Dorée, type d’une installation complète et en plein 
rendement. Elle nous montrera ce que peuvent obtenir ceux qui, 
ayant créé, ont obtenu, avec la rémunération du passé, la sécurité 
du présent et une prospérité croissante pour l'avenir. 

Sous l'ogive de Bab-Ghemat, l'auto qui m'emmène passe 
au ralenti. Dans la jeunesse du matin, la lumière est divine- 
ment pure. Barrant l'horizon, une chaîne formidable, étince- 
lante, aux arêtes dures et nettes: le géant Atlas au delà 
duquel c'est le Soudan, le monde noir. Immensité de la 
plaine du Haouz. Des bouquets d'oliviers. Ancrés fortement 
dans le sol, leur tronc massif donne l'impression d’une force 
indestructible. Une chevelure aérienne les couronne que le 
moindre vent fait frissonner. Des espaces pierreux. 

IL y a quelques siècles, cette plaine du Haouz était fertile. 
La canne à sucre y poussait et si abondante que les sultans 
avaient, à Londres, des agents commerciaux chargés, unique- 
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ment, de traiter les marchés de sucre avec l'Angleterre. La tra- 
dition ne veut-elle pas aussi que les colonnes de marbre, — 
les admirables colonnes qui ornent les tombeaux des Saadiens, 
— aient été payées aux Italiens l'équivalent de leur poids en 
sucre ? Le Haouz alors élail irrigué. Dans des parties aujour- 
d'hui désertiques, il n’est pas rare de découvrir de grands 
bassins desséchés: on peut, au sud de Marrakech, suivre 
long tracé des canalisations en partie comblées ou éboulées qui 
amenaient dans la plaine les eaux de l'Atlas. Témoignages 
encourageants. Ce que les anciens \'arocains ont fait, nous 
pouvons le refaire. En irriguant le Haouz, nous lui rendrons 
sa fertilité. 

M. Dorée, un colon de la première heure et qui veut bien 
m'emmener dans son bled, me le répète : 

— La question vitale dans le Sud marocain est celle de 
l'eau. Le climat de Marrakech comporte deux saisons : une 
période hivernale du 15 octobre au 15 avril avec quelques 
pluies (1) et, au moment le plus froid, des gelées nocturnes ; 
une période estivale avec des chaleurs presque sahariennes et 
une sécheresse absolue. On ne peut appeler pluies les quelques 
gouttes d'eau ou grêlons qui s’abattent alors sur la montagne. 
Vous dites : « N'avez-vous pas les oueds qui serpentent aux 
flancs du grand Atlas? » À cela je réponds : « Le terrain trop 
souvent est déboisé, imperméable et de grande pente. » Une 
crue se produit-elle? L'oued devient un torrent dévaslateur. 
En quelques heures, douars, ponts, prises de seguias, tout est 
emporté. Une seule crue de l'oued N'fis, en 1926, aurait rempli 
un barrage d'une contenance de 25 millions de mètres cubes. 
Que d’eau perdue et que l’on pourrait utiliser! Bien des fois, 
après un orage violent, j'ai parcouru mon bled. Le sol 
surchauffé donnait l'impression agréable de marcher sur une 
plaque de fer rougie. Les terres étaient fendues. Une odeur 
forte et écœurante en montait. Je grattais le sol et m'aper- 
cevais avec stupeur que l’eau n'avait pénétré que de quelques 
centimètres. 

— Que faire ? 

— Capter les crues subites. Iminédiatement, et c’est à quoi 
s'emploie le gouvernement du Protectorat, par des bar- 


1) 250 millimètres par an. 
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rages (4); ou, à échance plus lointaine, par le reboisement. 

Sur les terrains boisés, les crues violentes disparaissent. La 
constatation en a été faite, maintes fois, dans les Alpes. J'ajou- 
terai que le propriétaire des arbres plantés ne fait pas un 
mauvais placement. Sans aucune peine pour lui, son capital 
augmente de valeur. 

L'auto roule. Un tourbillon de poussière monte et court 
vers nous. Sous le tourbillon, un poids lourd. Nous sommes 
saupoudrés, aveuglés. Poussière! fléau de ce pays qu'Allah 
avait créé pour le pied lent et mou des chameaux! Cepen- 
dant, qui dira jamais assez les services que l'automobile rend 
à la colonisation? Elle a permis d'étendre celle-ci à des dis- 
tances qu'on n'aurait pu prévoir. Grâce à elle, le colon peut 
écouler les produits de son bled. Grâce à elle, il se ravitaille. 
D'une touffe d'arbres surgit la blancheur d'une maison, pre 
mière ferme du lotissement officiel. Encore quelques kilo- 
mètres, la voiture stoppe. 

De hauts murs en pisé de couleur rougeàtre entourent la 
cour rurale. La région est sûre, mais un rapt de bétail, la nuit, 
est toujours à craindre. Certains Rerbères sont de rusés voleurs. 
Avec une tige de fer, ils percent la muraille ; dans l'ouver- 
ture ils engagent un bâton, autour duquel ils ont entortillé 
une djellaba; ils agitent celle-ci. Point d’aboiement. [ls se 
glissent, choisissent les bestiaux les plus gras, les mulets les 
plus solides. 


Sans entrer dans la cour, M. Dorée me mène à une piece 
de terre toute proche. Un jeune homme s’y trouve. Coiffé d'une 
casquette, chaussé de gros souliers, vêtu d’un pantalon de 
cotonnade bleue et d'un chandail de laine, il semble un paysan 
de France. Autour de lui, remuant le sol à l’aide d'un hoyau, 
quelques indigènes avec une courte gandourah de laine qu'un 
lien serre à la taille... Ce ciel d'azur, cette glèbe rougeâtre, ces 
fellahs aux jambes et aux bras couleur de bronze, j'ai vu déjà 
cela quelque part. Oui, sur les bas-reliefs égyptiens. 

Le jeune Dorée me salue et salue son oncle. Il vient du 
Dauphiné où ses parents ont une importante exploitation agri- 
cole. Il n'avait que l'intention de faire au Maroc un voyage 


{n barrage sur l'oued N'fis est décidé, Les fonds sont volts 
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d'agrément. Le pays l'a si bien pris qu'il ne veut plus le quitter. 
Ravissement que lui causent la beauté du décor, l'éclat d'une 
lumière qui semble incorruptible; nouveauté, surtout, des 
méthodes de culture : « En France, on travaille comme au 
vieux temps; ici, tout se fait d'après les derniers procédés, 
avec les instruments les plus perfectionnés. » Rapidité et puis- 
sance de travail, voilà le résultat. Tourné vers son oncle, il le 
met au courant de ce qui s'est passé sur le bled : samedi, l'on 
a réglé les ouvriers. L'un d'eux, qui n'avait pas travaillé de 
la semaine, a profité de ce quil portait le mème nom qu'un 
autre, Mohamed ben Mohamed, pour se faire verser un salaire : 

— Tu comprends, quand je m'en suis apercu, si je me suis 
emporté contre le « caporal » | 

— Tu as eu tort : il ne faut jamais s'emporter. Jamais et 
surtout contre ces gens-là. 

Pour mon édification, M. Dorée décrit, bon sans humour, 
les stades par lesquels passe l'Européen dans ses rapports avec 
les indigenes : 

— Tout nouveau débarqué est arabophile. [1 s'extasie sur 
la grace cäline des enfants, sur la dignité, la noblesse d'’atti- 
tude des parents; les longs plis d'un burnous flottant le font 
tomber en pamoison. En termes dithvrambiques, il rappelle 
les phrases fleuries, — et qui sont de politesse banale, — par 
lesquelles on l'a accueilli dans les demeures indigènes lu 
es mon fils... Je t'aime comme mon père... cette maison est 
la tienne... Tout ce qui vient de France est bon... » Mais un 
serviteur, en qui l'Européen a eu le tort de mettre trop vite 
sa confiance, disparaît-il emportant une babiole, son maitre 
vitupère la sale engeance des « Bicots ». Devenu aussi violent 
arabophobe qu'il était arabophile, il clame que tous les indi- 
gènes sont voleurs, menteurs, paresseux et d'une saleté repous- 
sante. Cet état dure plus ou moins longtemps selon les indi- 


vidus ; mais presque tous, assagis par l'expérience, linissent par 
devenir... comment dire ? Je ne trouve point d'autre terme que 
celui-ci : « arabojuste ». 


Des défauts, les indigènes en ont. Des qualités aussi. Ils 
sont dociles, très sensibles à l'injustice. Lors de notre arrivée, 
ils ont été élonnés de trouver en nous une équité qui contras- 
lait avec l'arbitraire auquel, jusqu'alors, ils étaient soumis. 
Nous sommes devenus,pour eux, le symbole de la justice. Que, 





SSS REVUE DES DEUX MONDES. 

par malheur, l'un de nous fausse ce symbole, il en est iminé- 
diatement puni. Les indigènes perdent confiance en lui, 
refusent de travailler sur ses terres. Intelligents, désireux 
d'apprendre, ils s'adaptent vite à nos méthodes. Veut-on des 
exemples ? Quand M. Dorée a engagé le jeune Ahmed, celui-ci 
avait quinze ans et ne connaissait que le berbère. De lui-même, 
il a appris le français, l'arabe. Actuellement, avec un de ses 
camarades, il apprend à lire dans un manuel. 

Autre fait : l'été dernier, étant dans sa ferme, M. Dorée 
a un accès de paludisme. Impossible de dormir. Il prend un 
livre. Par malchance, l'électricité a une panne. Coup de télé- 
phone, le lendemain matin, à Marrakech. Un maalem (1) 
arrive, travaille toute la journée. A la nuit, il s’en va, avouant 
son impuissance. Abdallah, un des serviteurs de M. Dorée, 
vient le trouver : 

— Veux-tu me laisser essayer ? 

Un quart d'heure plus tard, toute la maison était éclairée. 

Content, mais intrigué, M. Dorée interroge Abdallah : 

— Comment as-tu fait? 

— Quand les ouvriers sont venus, il y a deux ans, installer 
l'électricité, je les ai regardés travailler. J'ai tout noté. Je n'ai 
pas eu de peine à trouver ce qui causait la panne. 

Comment s'étonner, après cela, que les indigènes se tirent 
à merveille du maniement de nos machines modernes? 
Conduire un tracteur leur plaît. 

Adroits, débrouillards, certains d’entre eux sont capables 
de dévouement. « En janvier 1914, M. Dorée, :& rendait dans 
le Sous. La bride de son mulet casse dans un endroit péril- 
leux. La bête glisse, il tombe : ila la cheville brisée et une 
blessure profonde à la tête. À force de volonté, il parvient 
à marcher encore un peu, puis il dit à mes compagnons : 
« Continuez sans moi, je vous retarde et nous n’avons presque 
plus de provisions. » On était en région dissidente. Abandon- 
ner le blessé, c'était le livrer à la mort. Il avait six servi- 
teurs. Tous sont restés. 

Voici qui est mieux. Quand la guerre a éclaté, M. Dorée se 
trouvait en mission dans le Sous. Il réunit les dix indigènef 
qui lui servent d’escorte : « Je vais partir sur le front; je ne 


1) Muilre ouvrier 
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peux plus vous payer. » Sur les dix, deux qui étaient mariés et 
avaient des enfants disent : « Nous allons te quitter puisque tu 
nous l'offres; 1l faut que nous nourrissions notre famille. 
Nous te servirons de nouveau quand la guerre sera finie, each 
Allah. » Le soir arrive; on les voit revenir : « Nous restons 
avec toi, déclarent-ils à M. Dorée. » La cause de leur revire- 
ment? Leurs camarades les avaient battus : « S'en aller pare: 
que l'argent manque, c’est l'acte d’un traitre », criaient-ils.… 

La vicille haine du chrétien, les indigènes l'ont ancrée 
dans le cœur depuis qu’ils sont nés. Prenons patience. Nous 
ne pouvons exiger qu'ils nous aiment du jour au lendemain. 
Is ont un fonds invétéré de paresse? Cela tient à leur race, 
à leur religion. « Allah m'a donné ce qu'il me faut aujourd'hui 
pour me nourrir et me vêtir », disent-ils, et ils se reposent. Il< 
sont imprévoyants. Ont-ils un peu d'argent? C'est pour faire un 
bon repas, s'acheter un vêtement. Est-ce tout à fait leur faute? 
Au temps de l'ancien Maghzen, dès qu'un individu était connu 
pour posséder quelques économies, le caïd les lui « mangeait ». 
Ils sont lents et le Français nouvellement débarqué s’exaspere 
de cette lenteur. Nomades, essentiellement, ils ne peuvent se 
lixer. Le maître à qui ils semblent le plus attaché, brusquement, 
ils le quittent. Point de raison. Simplement, ils sont las du 
décor qui les entoure. 

— À dire vrai, remarque M. Dorée, indigènes et colons 
vivent, presque loujours, en très bons termes. Auprès du colon, 
l'indigène trouve du travail, des soins lorsqu'il est malade, des 
conseils en mainte occasion. Pour moi, voilà vingt ans que 


Je suis avec les Arabes. [IS m'ont parfois trompé; si j'étais 


resté en France, j'y aurais, sans doute, été trompé aussi. De 
lemps à autre, quand ils m'exaspèrent par leurs défauts, je 
pense : «ils ne m'ont pas abandonné dans le danger », cela me 
calme. 

Dans une picec de Lerre où noussommes parvenus, quelques 
Berbères s'occupent à tailler de jeunes pieds d’olivier, l'arbre 
sacré! Le nom d’Allah est écrit sur ses feuilles. Survivance du 
culte des arbres, les indigènes qui travaillent pour des coreli- 
gionnaires ne manquent jamais de faire sur le sol, au pied 
du premier olivier planté, une libation de lait consacrée aux 
djnouns de la terre. 

— Voyez-les, remarque M. Dorée, je vous disais, tout 
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à l'heure, qu'ils sont adroits. La taille des arbres est pour eux 
chose nouvelle. On leur a montré une foiscomment s’y prendre, 
ils s’en acquittent parfaitement. 

Après une olivette, une autre olivette. Secrète et pastorale, 
chacune d'elles forme une retraite dans la plaine dévorée de 
soleil. Des hectares s'étendent plantés en orangers, citronniers, 
pêchers, abricotiers et amandiers. L'avenir du Sud marocain 
est dans ce genre de culture. La région de Marrakech, — actuel- 
lement la plus pauvre du Maroc, — a, en puissance, le plus bel 
avenir ; elle est appelée à devenir une autre Californie. 

La contrée ne se prête pas à la culture intensive des céréales: 
pourtant, en attendant que les vergers rapportent, chaque colon 
réserve, sur son bled, quelques pièces de terre pour le blé, 
l'orge ou l’avoine. Justement nous longeons un champ où 
l'orge grasse semble prometteuse des plus belles espérances. 

Je m'exclame : 

— Quel dommage si les sauterelles venaient jusqu'ici! 

Depuis quelques semaines, elles sont signalées dans le Sous. 
A cause des gelées, elles n’ont pu, jusqu'à présent, passer la 
montagne. On en a ramassé deux cent mille doubles décalitres; 
mais, bientôt, les froids nocturnes seront moins vifs. Hier, 
de Chichaouen, une dépêche annonçait qu’un vol de deux kilo- 
mètres avait franchi l'Atlas. 

— Peuh! dit M. Dorée, ce n'est qu'un petit vol. En France, 
on se fait des sauterelles une idée d'épouvante. Si elles nuisent 
beaucoup aux arbres, elles sont moins redoutables aux céréales. 
Après leur passage, la plante repousse. Un coup de sirocco est 
plus néfaste. Sur le dos de la sauterelle, assurent les indigènes, 
Allah a écrit : « Je ponds quatre-vingt-dix-neuf œufs; si j'en 
pondais cent, je dévorerais le monde. » Tranquillisons-nous : le 
centième œuf ne sera jamais pondu. Cet hiver, d'ailleurs, un 
fait nouveau s’est produit. Pourchassées à outrance, avant 
constaté que dès qu'elles se posaient, elles étaient ramassées, 


les sauterelles en sont arrivées à pondre en volant. Consé- 
quence : les œufs ont été séchés par le soleil ou détruits par 
le froid. Le vol de cette année, dans le Sous, ne se sera pas 
reproduit. 

— Les Arabes sont contents. 


— Détrompez-vous. Vous disiez, tout à l'heure : « Deux 
cent mille doubles décalitres ont été ramassés. C'est beau- 
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coup! » Les indigènes disent : « C’est peu. » Les années de sau- 
terelles, tout est gras, dans le bled : bêtes et gens. Les saute- 
relles ne détruisent jamais toutes les récoltes d’un pays; elles 
ne s’abattent que par places. Guidées par un sens secret, elles 
ne paraissent que lorsque l'hiver a été pluvieux, donc quand 
les récoltes seront belles. D'où, ce paradoxe : années de saute- 
relles, années d’abondance. Manne heureuse, leur chair de 
couleur rosée rappelle, non par le goût, mais par l'aspect, celle 
de la crevette. Cuites au four, salées, mises en jarres et macé- 
rées dans l'huile, les sauterelles constituent l'alimentation de 
tout le douar, pendant des mois. Mieux vaut, pour l’indigène, 
un vol de sauterelles qu’une maigre récolte comme celles qu'on 
fait, ici, quand l’année a été sèche. 


Dans son bled, M. Dorée a groupé tous les éléments, tous 
les moyens de prospérité, résultats de l'effort et de la méthode. 

Non loin de la ferme, un vaste bassin rectangulaire miroite 
au soleil. Il contient 150 mètres cubes. L'eau y est amenée par 
une rethara. C'est le procédé local de captage. Sur un front de 
30 kilomètres et, spécialement, à l’est et au sud de Marrakech, 
l'eau est conduite par simple gravité au niveau du sol où elle 
s'écoule par une seguia. Le système qui est simple, présente, 
il est vrai, des inconvénients. Construite pour de faibles 
débits, chaque rethara nécessite une galerie souterraine parfois 
d'une grande longueur, jusqu'à cinq et six kilomètres, tandis 
que les galeries de captage sont de petite étendue. La rethara 
pénètre peu dans la nappe d'eau; enfin, par suite de la difficulté 
qu'éprouvent les ouvriers à se diriger sous terre, 1l faut établir 
des puits rapprochés. Les eaux de ruissellement pénètrent par 
les orifices, provoquent des dégradations et, parfois, la ruine de 
la rethara. Pour établir celle qui alimente son bassin, M. Dorée 
est allé chercher la nappe d’eau à trois kilomètres, où on ne 
l'a trouvée qu’à dix-huit mètres de profondeur. 

— C'était trop loin, constate-t-il; j'ai commis une erreur qui 


m'a coûté 90000 francs. Mais j'espérais sauver mes orangers. 
J'en avais planté deux mille pieds. L'été, on doit les arroser 
généreusement. Le débit de ma rethara est insuffisant : un litre 
et demi par seconde: il m'en aurait fallu le double. J'ai dû 
arracher la moitié de mes arbres. Sans se lasser, il faut le 
répéter : « une terre arrosée contient tout en puissance, une 
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terre non irriguée égale zéro (4). » Avant notre arrivée, déjà 
les indigènes ne vendaient point la terre mais le droit à l'eau 
qui y était afférent. 

Si loin qu'on remonte en effet dans l’histoire des Berberes, 
on voit chaque propriétaire avoir son « tour d'eau » et la 
djemaa (2) veille à ce que la répartition de celle-ci soit équi- 
table. Lorsque des travaux de réparation sont nécessaires, la 
djemaa les fait annoncer par le crieur : « Il n’y a de Dieu que 
Dieu. Demain matin, si Allah le veut, entretien de la seguia. 
Ceux qui jeünent et ceux qui ne jeünent pas doivent y aller...» 

Le lendemain, les indigènes se trouvent au rendez-vous; les 
vieillards dirigent les travaux. Ceux qui se sont abstenus sont 
frappés d'une amende : presque toujours, un ou deux pains de 
sucre qui sont distribués aux travailleurs et consommés imimi- 
diatement. 

Fier de son œuvre, M. Dorée me promène parmi ses plan- 
tations. Un prodigieux verger déploie, sous nos yeux, sa masse 
verdoyante qui s'étoile de fleurs tendrement rosées : sept mille 
amandiers donneront, cel élé, leur première récolte. Avec une 
espèce de sollicitude, M. Dorée contemple les jeunes pieds dont 
quelques-uns, retardés dans leur croissance par des causes 
mystérieuses et nourris d'une sève moins forte, montrent un 
tronc plus grêle, des rameaux peu nombreux : 

— À moins de l'avoir ressenti, dit-il, nul ne peut savoir à 
quel point les arbres que l’on a plantés vous atlachent à la terre. 
Certains de mes parents, de mes amis sont des industriels. Leur 
affaire, ils l'ont créée, ils l'ont vue se développer. Ils n'éprou 
vent point, pour elle, ce sentiment qui vibre en moi devant 
mes arbres. Comment l'expliquer? C'est quelque chose de doux 
et de profond à la fois, quelque chose où il entre de la ten 
dresse Comme pour un être. 


(1) Voici quelques exeimp'es des rendements fabuleux qu'on a obtenus dan: 
des terres irriguées : Un hectare de iuzerne x donné 1 000 quintaux de foin vert 
Le maïs, le chanvre ont atteint 5 et 4 mètres de haut. La betterave sucrière rend 
10 quintaux avec 6 400 kilos de saccharose à l'hectare. Avec 3 irrigations, le rende- 
nent du blé passe de 4 quintal et dermi à 54 quinlaux de grains. (Ferme experi 
iuentale de la Ménara. 

(2) Conseil des anciens dans chaque village. 
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DANS LA RÉGION DE MEKNÈS 


AVEC LA COMMISSION D'ENQUÊTE 


J'ai parlé plus haut des conditions dans lesquelles sont 
attribués les lots, et dont l'exécution est contrôlée par une 
commission d'enquête. Précisément, la commission enquête ce 
matin. Le général Freydenberg, chef de la région de Meknès, 
m'a offert de le suivre dans sa tournée. Il fait un joli temps 
clair de février. En France, c'est l'hiver : une atmosphère grise, 
humide: ici, la lumière est limpide, l'air aussi doux que du lait. 

Aux environs immédiats de la ville, des terres mises en 
valeur depuis quelques années développent l'étendue de leurs 
champs d'orge et de blé. Quand le vent se lève sur eux, ils 
ont de grandsremous comme ceux de l'Océan. Une Beauce a été 
créée par des Francais dans cette région où, naguère, jusqu'au 
pied de la montagne, ce n'était que pierrailles, asphodèles aux 
longues tiges päles et buissons épineux. Que cette terre est 
riche! Les céréales y poussent si dru qu'au début de mars, il 
faut, avec des écimeuses, étêter les plantes avant qu'elles n'aient 
grainé. Faute de quoi et les pluies printanières survenant, tout 
serait versé sur le sol et y pourrirait. 

Au ruissellement d'émeraude des orges et des blés succède 
le vert limpide des petits pois. Des hectares en sont couverts. 
On pratique ici le système de l'assolement. Le blé fatigue la 
terre : il lui emprunte de grandes quantités d'azote. Les petits 
pois la laissent reposer. A cet avantage s'en ajoute un autre. 
Sous l’ardent soleil africain, le fruit, dans sa gousse, gagne 
en sucre, achève de devenir délicieux. Les petits pois de la 
région de Fez et de Meknès constituent des graines sélection- 
nées fort recherchées en France, en Italie eten Amérique. 


Par des pistes qui, dans quelques années, deviendront des 
routes, l'auto coupe à travers le lotissement et stoppe. Celuiqui 
nous accueille est M. Marcaggi. Avant de devenir colon, il 
était receveur des postes à Meknes. A cet homme robuste et 
actif, la vie de bureau ne pouvait convenir. D'ailleurs, comme 
il le remarque gaiement: « Ce n’est pas avec mon composteur 
que je pouvais élever mes enfants », quatre petits dont l'ainé 
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qui a six ans nous passe tout à coup sous le nez, galopant à 
cru sur un cheval, heureux, beau comme un jeune centaure. 

Dans un espace découvert qui deviendra la cour de la 
ferme, sur le fond d’un baril, le directeur de l'agriculture élale 
le plan du lotissement. À notre gauche, une maison basse, 
couverte en tuiles que prolonge un hangar. Devant nous, jus- 
qu'aux montagnes bleutées, l’étendue infinie que conquièrent 
progressivement nos frères, les colons. 

Autour du baril et du plan, les membres de la commission 
se sont groupés : le général Freydenberg, l'inspecteur de l'agri- 
culture, le contrôleur des domaines et un colon dont le rôle est 
d'être l'avocat de son camarade que l’on inspecte, de présenter 
au besoin les arguments qui expliquent que la mise en valeur 
du bled a été retardée. 

Au bruit des voix, M®% Marcaggi est sortie de la maison. 
Maigre, petite, elle fait penser à un fruit sauvage : un mini- 
mum de chair, des cheveux châtains nattés en une dure corde- 
lette roulée sur la nuque : c’est du travail solide pour durer 
toute une journée. Comme elle trouverait trop familier d'appe- 
ler le général par son grade, elle lui dit : « Monsieur. » Elle 
le prie, et nous avec, d'entrer « prendre quelque chose ». Le 
général refuse. Me Marcaggi va insister, mais son mari 
l'arrête : 

— Laisse. Tout à l'heure. 

— Nous venons contrôler votre valorisation. Voyons, qu'est- 
ce que vous avez fait de beau ? inlerroge amicalement le général. 

Penché sur son registre, le chef de l’agriculture suit le 
questionnaire : 

— Défrichement. Qu'avez-vous défriché ? 

— Mon lot a deux cents hectares, répond M. Marcaggi. L'an 
dernier j'en avais défriché une centaine. Cet hiver, j'en ai 
défriché quarante. 

— Plantations? 

Debout et les mains à plat sur sa jupe, M“ Marcaggi écou- 
tail, attentive : 

— En fait de plantations, dit-elle, nous avons surtoul 
arraché. C'était plein de jujubiers, ici. Voyez le tas de bois que 
ca fait près du hangar. J'ai de quoi allumer mon feu pendant 
des mois. 


— Matériel agricole ? Qu'est-ce que vous avez? 
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— Un tracteur, cinq charrues, une herse. 

— las de rouleau ? 

— Pas de rouleau. 

Un semoir”? 

Oui; marquez aussi deux charrettes, mais elles ne valent 
pas graud chose, un chariot à quatre roues, nne camionnette 
Ford et puis l'outillage. 

— Uheptel. Qu'est-ce que vous possédez? 

J'ai trois chevaux. 

Des mulets ? 

Non. Et puis, tenez, ca m'y fait penser : où trouver un 
mulet”? 

Au souk. 

— (est le moyen que J'ai employé. J'ai été refait. L'an 
dernier, J'ai acheté deux mulets. L'un était presque aveugle, 
l'autre à crevé. 

Alors, adressez-vous à un éleveur: vous payerez plus 
cher, mais vous achèterez de confiance. Nous continuons 
Ensemencements. Qu'avez-vous ensemencé ? 

M. Marcaggi va répondre. Sa femme intervient 

- Monsieur, dit-elle, pour le cheptel, vous n'avez pas tout 
marqué. Nous avons un bourriquot. 

Une fusée de rires éclate dans notre groupe. Au Maroc, les 
bourriquots sont aussi nombreux que les mouches. Mr Mar- 
caggi le sait et la voilà qui rit avec nous. 

— Ensemencements”? reprend le directeur de l'agriculture. 

J'ai ensemencé cinquante hectares de blé, dit M. Mar- 
cagei et environ quinze hectares d'avoine. 

-— De l'orge ? 

À peu pres 15 hectares et trois de mais. 

C'est tout ? 

Oui. 


Ah! proteste Mm° Marcaggi, Un aublies nos petits pois. 


Six hectares, monsieur. 
— Des pois doux? 
Non, c'est des pois que nous avions 
— Très bien ; je vois ça : des « pois Marcaggi ». Conclusions? 


Qu'est-ce que nous concluons, mon général? 


— Que la valorisation du lot se poursuit dans d'excel- 
lentes conditions. Et, maintenant, M. Marcagei, qu'est-ce que 
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vous avez à demander à l'Administration? Dites. Je ne vous 
assure pas qu'elle pourra satisfaire tous vos désirs; mais, 
enfin… 

— Ah! monsieur, fait Mme Marcaggi, c’est la main-d'œuvre! 
Si vous pouviez nous aider pour ça. Quand ce sont les 
semailles, on trouve encore assez bien des indigènes: ensuite, 
ils vous « plaquent ». L'été dernier, pour moissonner nos vingt 
hectares, ce que nous avons eu de mal! Tous les matins, mon 
mari courait à Meknès. Il enrôlait des moissonneurs. Ils nous 
restaient 48 heures et puis, ils S'en allaient. 

Dans son accent passe quelque chose des heures désespérées 
quelle a connues. Mais, de la bouche du général tombent des 
paroles de sagesse : 

— D'où viennent-ils, ces indigènes que vous employez? 

— Ah! monsieur, est-ce qu'on sait? Ce sont des « gens ». 

— Justement, madame, voila le point faible. Écoutez, 
M. Marcaggi, il ne faut pas recruter vos travailleurs, au hasard, 
comme vous Île faites. Il faut vous adresser aux officiers du 
bureau des renseignements. Les ouvriers désireux de s'embau- 
cher, ils les connaissent. 

— Et s'ils ne les connaissent pas? 

— Ils se renseigneront auprès du eaid. 

— Et si le caïd ne les connait pas? 


— Oh! alors, M. Marcaggi, ne les embauchez pas. Des gens 
que personne ne connaît, dans un douar, ce ne sont pas des 
gens bien recommandables. 


Au lotissement voisin, nous sommes chez M. Durand, un 
Francais d'Algérie. Il avait des terres dans lOranie; il les 
a vendues pour venir s'installer au Maroc. I faut le recon- 
naître : les cultivateurs venant d'Algérie sont dans de meil- 
leures conditions que leurs camarades de France pour réussir 
dans la colonisation marocaine. IS sont habitués an climat, 
ils connaissent le naturel des indigenes, enfin et surtout, ils 
ont pratiqué les mèmes méthodes de culture. 

L'interrogatoire recommence. Les questions se répetent, 
mais les réponses sont différentes : 

— Combien d'hectares sur votre lol? 

— Deux cents. J'en ai défriché soixante et je continue une 
pièce de quarante. 
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— Combien de personnes vivant sur la propriété? 

— Trois; moi, ma femme, mon pèr:. Il est venu pour 
m'aider, me donner des conseils. Quand je serai bien en route, 
il retournera chez lui, en Oranie. 

« Chez lui, en Oranie », M. Durand a dit cela tout naturel- 
lement. L'Oranie, où son père s'est installé il y a un demi- 
siècle, est devenue le pays de celui-ci. Dans son esprit, il ne le 
distingue plus de la mère-patrie. Ce sont des colons de cette 
sorte qu'il nous faut, des colons pour qui la terre concédée est 
« l'os de leurs os et la chair de leur chair ». 

— Constructions”? Qu'avez-vous bâti? 

— La maison d'habitation. Deux pièces sont terminées; 1l 

reste deux à faire. 

— Dimensions? 

— Quatre mètres cinquante sur cinq. 

— Dites donc, ce sont des pièces énormes! 

— Dans une ferme, il faut cela. Avant tout, de la place. Ce 
n'est pas la peine de venir dans le bled si l'on y est resserré 
comme en ville. 

— Vous avez une écurie ? 

-- Oui. Vingt-cinq mètres sur cinq, et couverte en tôle. 

- Le tout vous a coûté”? 

— Dans les 45000. 

— Comme puits? 

— J'en ai fait un de vingt et un mètres, 

— Il y a de l’eau? 

— Ïl y en a. 

- Plantations ? 

- J'ai planté cinq cents amandiers, mais je les ai plantés 
trop tard : ils étaient en sève, la moitié est morte. J'ai des oli- 
viers, quelques poiriers aussi; des grenadiers, des cerisiers ct 
des pèchers : en tout une soixantaine. 

- Dans quelques années, mon ami, dit M. France, — le colon 
qui fait partie de la commission, — vous mangerez de leurs 
fruits. Fei, c'est le pays des pêches et des abricots. IIS sont aussi 
« goüleux » que ceux de France. 

— N'oubliez pas non plus de marquer, dit M. Durand, que 
J'ai planté de la vigne : quinze hectares. 

- Qu'est-ce que vous avez mis comme plan! 

Du Moscatel. 


TOME XLV, — 492. 
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— Ah! s'écrie M. France, ca c'est très bien; c'est un très 
bon plant; on ne peut lui faire qu'un reproche : il a la peau 
line, il redoute le sirocco. 

Celui qui parle ainsi est autorisé à le faire. M. France, — le 
joli nom pour un colon! — est Roussillonnais. Le phylloxéra 
l'a fait émigrer à Nidi-bel-Abbes, dans la région d'Oran, puis 
il est venu s'installer au Maroc : 

— J'y resterai, dit-il, jusqu'a la fin de mes jours. Le pays 
est merveilleux : pas de fortes gelées, un régime d'eau suffi- 
sant, des terres excellentes : tout peut pousser ici, mais spécia- 
lement la vigne. 

— Monsieur France,comme on voit que vous êtes vignerron! 

— Mais non, mon général: je dis ce qui est. La vigne, ii, 
pousse parfaitement. Quand je suis arrivé dans la région, Je 
n'avais pas l'idée de faire de la vigne, mais j'ai vu les raisins 
des indigènes : des raisins magnifiques et qui ne sont pas 
cultivés. Je me suis dit : « Qu'est-ce que je n'obtiendrai pas, 
moi qui m'y entends? » 

La vinification, M. France la fait d'après les procédés les 
plus modernes. Les vins qu'il obtient sont excellents. Déjà, 1ls 
litrent à douze et treize degrés. L'an dernier, il a récolté 
4 000 hectolitres. Ce n’était qu'un début. Il s'occupe à doubler 
ses caves. Et voici qu’en creusant, on a fait récemment une 
découverte qui intéressera les archéologues. Le bled de 
M. France se trouve dans l'enceinte de Meknès, dans ce que le 
vulgaire appelle les « grands murs », c'est-à-dire les remparts 
édifiés par Moulay-Ismail, le plus formidable constructeur qu'ait 
connu le Maroc. Quelques coups de pioche ont révélé l'entrée 
d'un souterrain. Fait de petites briques, il s'étend sur trois 
kilometres et demi. 

Les indigènes, dont l'esprit est lourné vers le merveilleux, 
prétendent que Moulay-Ismail l'avait creusé pour permettre 
aux femmes de son harem de se rendre, sans être vues, Jus- 
qu'aux jardins et aux piscines. La vérité est autre. Ce souter- 
rain était destiné à l'approvisionnement de Meknès au cas où 
elle aurait été investie. Dans la pensée du souverain, la ville, 
« sa ville », devait être imprenable : « Je veux, répétait-il volon- 
tiers, qu’elle puisse soutenir un siège de sept années... » 
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RÉGION DE FEZ 
UN TRÉSORIER PAYEUR DEVENU COLON 


Point de solution de continuité entre les lotissements de 
Meknès et ceux de Fez. Mème régime pluvial : 600 millimètres 
d'eau par an, — plus qu'à Paris, — mèmes chaleurs estivales 
et très fortes, mêmes terres silico-argileuses ou argilo-sili- 
ceuses se travaillant facilement et convenant aux céréales, aux 
oliviers, à la vigne. Ceux qui postulent pour obtenir des lots 
de colonisation connaissent la valeur de cette région privilé- 
giée : la plus heureuse, peut-être, du Maroc. L'an dernier, il v 
avait trente lots à distribuer. On a recu plus de mille demandes. 

On peut dire que la colonisation commence aux portes 
mêmes de Fez avec les lots maraichers. Ces lots qui n'ont qu'un 
à deux hectares sont destinés à l'approvisionnement de la ville. 
Leur création était nécessaire. Le Maroc manquait de légumes. 
Hormis les carottes, les navets, les salades, les indigènes ne 
connaissaient que les cardons et les radis. De taille phénomé- 
nale et fort piquants, ces derniers sont très appréciés des 
Arabes pour leurs vertus digestives. 


Les lotissements que nous longeons sont plantés en petits 
pois, fèves, artichauts, choux-fleurs, fenouils et haricots. Ces 
terrains où pas un pouce n'est improductif formaient, il y a 
trois ans, un chapelet de marais qui engendraient la fièvre 


L'énergie, l'effort d'un être qui, presque toujours, a travaillé 
seul, a accompli ici une espèce de miracle. 

Les lotissements maraichers dépassés, l'auto roule en pleine 
‘ampagne. Ciel bas el gris. Après des journées radieuses, 
l'hiver semble revenu. Tout d'un coup, —vision du Far-West, 
— un cavalier passe au petit trot dans une pièce de terre. Serré 
dans sa veste, coiffé d'un large feutre, c’est M. B.., un colon, 
qui se rend à Fez pour ses affaires. 

Les lotissements se succèdent. Au milieu du domaine, une 
tache blanche : la maison. Par son emplacement, au point le 
plus élevé, elle permet au colon d'embrasser d'un coup d'œil 
ce qui se passe sur son domaine. Point de clôture autour de la 
demeure. La sécurité, dans la région, est complète. 

Une allée bordée d’oliviers nouvellement plantés, laisse 
pénètrer sur lesterres de M. Boursv. En l'absence de son mari, 
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Me Boursy vient à ma rencontre. Mince avec de doux che- 
veux blonds et des veux elairs, c'est une Dunkerquoise. En 
riant, elle patauge dans la boue, dans le fumier. 

— Ne vous attendez pas, fait-elle, à visiter une exploitation 
comme celles de France. Il n’y a que quinze mois que nous 
somines ici : nous sommes encore Campés. 

Depuis 1910, M. et M Boursy habitent le Maroc. Rien ne 
semblait les préparer à devenir colons : M. Boursy était payeur 
aux armées. 

— Mais, nous dit sa femme, nous avions beaucoup lu 
quelle sourde irritation pour nous d'entendre répéter que le 
Français est casanier, qu'il n'a pas l'esprit colonisateur!... Un 
jour, un ami suggère à mon mari : « Vous voilà près de votre 
retraite. On prépare un lotissement à une vingtaine de kilo- 
mètres de Fez : celui du Saïs; vous devriez demander un lot. 
Vous avez cinq enfants, vous êtes « vieux Marocain » et fonc- 
tionnaire, vous l'obtiendrez. » Mon mari fait sa demande el 
fournit son dossier. D'autres avaient sans doute plus de titres 
que de nous : nous n'obtenons rien. 

Six mois passent. Les Boursy apprennent qu'un des lots du 
Saïs se trouve libre par suite de la carence de son titulaire. Le 
lot est mis aux enchères. Il a 120 hectares et monte à 12000 
francs. Pour départager les concurrents, on tire au sort. Le 
nom de M. Boursy est appelé. On lui dit : 

— C'est à vous que revient le lot. Le voulez-vous ? 

M. Boursy accepte. 

— Quand il rentre à Rabat, conte sa femme, je n'élais pas 
trop contente. Je lui dis : « Tu n'as mème pas vu ce que tu as 
acheté !... » Mon mari me répond : « Il n’y a pas à récriminer, 
c'est fait. » 

A cause des enfants, M. Boursy part seul pour Sais. Pen- 
dant six mois, il vit dans une cagna. Que de fatigues! Il en 
maigrit de sept kilos. 

— Il faut dire, explique M®° Boursy, qu'à son nouveau 
métier il n'entendait rien. Il n’était même pas capable de 
distinguer un brin d'herbe d'un brin de blé. 

Mais, tout de suile, sa nouvelle existence le passionne : une 
exploitation agricole est tout un petit monde et puis créer 
quelque chose, voir sortir de ses mains une œuvre entière, 
quelle intense satisfaction! 
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Le soir venu, M. Boursy, dans sa cagna, étudiait des livres 
qu'il s'était procurés. Il avait, en outre, les conseils de son 
beau-frère, directeur de l'agriculture. 11 faisait les choses avec 
méthode, avec soin. Les jeunes oliviers que j'ai longés en 
entrant dans le domaine ont une histoire. L'été dernier, pour 
les préserver d’insolation, M. Boursy les entoure de papier. Ses 
voisins en font des gorges chaudes : 

— Ce percepteur! Il est tellement attaché à ses papiers 
qu'il en habille ses a:bres… 

* Mais quand ils constatent que leurs oliviers, à eux, ont péri 
el que ceux de M. Boursy ont résisté, ils se promettent d'imi- 
ter « le percepteur ». 

Le bled des Boursy était encombré de doums. I a fallu 
les arracher à la main : 

— Pour encourager les travailleurs, nous leur donnions, en 
plus de leur salaire, un pain de sucre par hectare. Grâce à ce 
fabor qui nous coùtait (rès peu, nous n'avons jamais manqué 
de main-d'œuvre. Sur nos terres défrichées, nous avons mis, 
celle année, de l’avoine, du blé tendre et des fèves dont les 
fleurs sont notre orgueil : énormes, parfumées, elles sont 
pleines d'abeilles. Un de mes neveux arrivé de Bretagne ces 
jours-ci les admire. Jamais il n’en a vu d'aussi belles. 

Les céréales donnent un rendement immédiat et tout colon 
qui débute commence par en « faire », mais l'intention de 
M. et M Boursy est de transformer leur bled en un vaste 
verger. Les terres de la région sont de première qualité. Des 
années et des années s'écouleront avant qu'on ait épuisé leurs 
sucs nourriciers. En creusant son puits, un colon voisin à 
trouvé dix-huit mètres de terre végétale qu’on peut considérer 
comme vierge. La charrue arabe n'a fait que l’égratigner : 

— Tout peut pousser ici, remarque Me Boursy, mais la 
plaine du Saïs semble la terre bénie pour les arbres fruitiers. 
Il y a quelques mois, nous avons eu la visite d’une commission 
de botanistes américains. Ils viennent de nous envoyer leur 
rapport. Qu'y disent-ils? La flore naturelle du Saïsest la mème 
que celle de la Californie. 

A l’imitation des Boursy, la plupart des colons du Saïs ont 
mis en place des oliviers et planté des abricotiers, des pêchers. 
Beaucoup créent de vastes orangeraies. L'exemple de l'Algérie 
les y encourage. Dans la région de Blida, cette année, la récolte 
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d'un hectare de mandariniers s'est vendue 20000 franes, prise 
sur pied. 





































Me Boursy voudrait me faire les honneurs de son domaine, 
mais les terres sont détrempées. Elle doit se contenter de 
m'accompagner jusqu'au bout de l'avenue d'oliviers. Au 
moment où je vais la quitter, elle s'exclame : 

— Quand je suis arrivée ici, j'ai été déçue, je trouvais le 
pays trop plat! Pour moi, maintenant, il n’y en a pas de plus 
beau. Ce qu'on donne à la terre, elle le rend en bienfaits. La 
vie que nous menons ici est parfaite : saine au physique 
comme au moral. 

Le soleil qui lentement a bu les vapeurs rayonne, à présent, 
au sommet de sa course. Tout vibre dans l'ardente lumière. 
Retournée par le soc, la terre présente des tons ocreux qui 
rougeoient. Un ruban bleu que M®* Boursy a noué autour de 
sa tête semble un reflet du drapeau de France. 





UN BEL EXEMPLE DE TÉNACITÉ 





Pour finir, un bel exemple de ténacité, de persévérance, 
d'acharnement dans la lutte contre le mauvais sort. C'est celui 
que nous offre le ménage Bertin. Leur exploitation se trouve 
aux environs de Fez, dans le lotissement des Douiet. 

On m'a dit : 

— Allez voir M. Bertin. Tout le bon sens français est en lui. 

C'est Mme Bertin qui me recoit; son mari est en voyage. 
Dois-je le regretter? Quand une femme sait conter, on appreud 
beaucoup d'elle. Elle entre dans des détails qu'un homme 
négligerait comme futiles et qui, pourtant, sont révélateurs. 

La maison est vaste et bien aménagée. Dans le salon dallé 
et garni d’un mobilier plaisant, des gerbes de blé tressées en 
couronne par les indigènes forment une panoplie d'honneur. 
Me Bertin et son mari sont des Savoyards, d'abord émigrés 
en Tunisie où ils ont connu toutes les misères, arrivés au 
Maroc en 1920. La première année pour eux est désastreuse. 
Le Maroc était à la mode. On s'y portait en masse. Les prix 
étaient gonflés. Un lol de 300 hectares était à vendre dans 
la région de Fez. Il était bien situé et pourvu en eau. Parce 
qu'il avait été « dédoumé », on en voulait 500 francs de l’hec- 
tar2. C'était très cher. 
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— Comme il nous plaisait, nous concluons l'affaire. À peine 
est-elle faite, nous constatons que nous avons été trompés. Les 
Arabes n'avaient coupé le doum et le jujubier que superficiel- 
lement : les racines formaient sous terre un feutrage épais 
dans lequel la charrue bourrait…. 

Tout le travail de défrichement est à refaire. S'il n'y avait 


eu que ce déboire ! Mais, écoutez. Pour ensemencer, M. Bertin 


achète du blé. Il vaut alors 160 francs le quintal. I achète des 
bœufs entre 1 000 et 1100 francs; des moutons 85 francs. Six 
mois plus tard, débâcle complète : on vend le blé 36 francs, les 
bœufs 400 francs, les moutons 30 francs... Les grandes éten- 
dues dont les Bertin disposent leur semblent favorables à faire 
pacager des pores. Ils en achètent 500, à 3 francs le kilo. [ls 
en perdent 200, revendent les autres 1 fr. 0. Dans ces condi- 
lions, on a vite fait de se ruiner. L'argent gagné en Tunisie, 
le Maroc le dévore. 

— Alors, dit Me Bertin, avec un beau sourire, nous avons 
fait comme celui qui, voyant son rocher tombé au bas de la 
montagne, le remontail sur son épaule... 

M. Bertin était président d'une associalion d'agriculleurs. 
Multipliant les démarches, il amorce auprès des autorités 
l'idée de prêts à consentir aux colons : « Faute de cela, dit-il, 
nous lâcherons pied les uns après les autres. » Le gouverne- 
ment du Protectorat promet son appui. Des sociétés de secours 
sont constituées peu à peu; des associations sociales qui per- 
mettent à tout propriétaire d'unir ses forces à celles de ses 
camarades. Sous l'impulsion du maréchal Lyautey et du rési- 
dent actuel, ces différents groupements sont aujourd'hui en 
plein fonctionnement. Ils prêtent des sommes considérables, — 
900 000 francs et au delà, — à un taux variant de 3 à 8 pour 
100 (1), avec des ristournes d'intérêt que l'État consent dans 
de certaines conditions. Les mutilés et anciens combattants 
ont en outre une caisse mutuelle. Ses avances sont moins 
importantes. Elles n'excédent pas 40000 francs, mais le taux 
demandé est infime : 4 pour 100. 

— Voilà six ans que nous sommes au Maroc, reprend 
Mme Bertin. Nous y avons mené une vie pénible et quelquefois 
terrible. La fortune, à présent, nous sourit. Nous, les vieux, 


A, Le taux est bas, pour le Maroc, où les sociétés de crédit prêtent couramment 
à 12 pour 100 
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nous avons mangé les mauvais morceaux; nos enfants auront 
la vie plus facile. Tant par nous-mêmes que par eux, notre 
domaine s'étend sur cinq lots de moyenne colonisation : mille 
hectares environ, en plein rapport. 

Debout, sur le seuil de sa demeure, Me Bertin, tandis 
qu'elle parle, contemple cette terre où les moissons mürissent 
et qui lui appartient doublement : elle ne l’a pas seulement 
payée de son argent, elle et les siens l'ont enrichie de leur 
labeur et l'ont fait fructifier. Dans ses grands yeux noirs 
demeurés lumineux et beaux, il y a une lueur de fierté. 

— Parfois, conclut-elle, mon mari dit : « Si l'on 
m'offrail trois à quatre millions de mon bled, j'hésiterais.. » 
A quoi je réponds : « Moi, je n’hésiterais pas ; je le garderais. » 


Quand, il y a vingt ans, nous pénétrions au Maroc, pour 
venger l'assassinat du docteur Mauchamp, puis le massacre de 
quelques Européens, nous trouvions un pays usé par l'anarchie, 
désertique sur presque toute son étendue. A la période de paci- 
fication a succédé celle de l’organisation. Nos frères les colons 
travaillent à la mise en valeur du sol. Par eux, le Maroc se 
rapproche de nous. Bientôt, il ne sera plus une terre étran 
gère. Après tant de tentatives infructueuses depuis les 
Romains pour s'implanter dans le Moghreb-el-Aksa, — la terre 
de l'ouest, — il appartenait à des Francais « de le construire 
pour la première fois », d'y faire lever l'or des moissons. 


HENuIETIE CELARIÉ. 





QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


RÉFLEXIONS SUR LA SCIENCE 
ET LES THÉORIES SCIENTIFIQUES 


Il faut reconnaître que l'on a pendant longtemps en France 
glorifié la science dans de beaux discours, mais que cette haute 
estime restait purement verbale; l'homme cultivé, qui ne s’étail 
pas livré à des études spéciales, n'avait pas une idée sufli- 
samment précise de ce qui constitue la méthode scientifique. 
Les conséquences en ont été très graves. Nos laboratoires res- 
laient sans ressources sérieuses, et nos industriels, n'ayant pas 
dans la science une confiance que l'on rencontrait ailleurs, ne 
cherchaient pas les améliorations qu'elle permet de réaliser. 
Les circonstances ont peu à peu obligé à voir les choses sous un 
jour nouveau; des transformations se sont produites dans la 
mentalité du grand public à l'égard de la science, et la grande 
misère des laboratoires, déplorée par Barrès, est devenue moins 
aiguë. Cependant des discussions se produisent parfois encore 
sur l'objet et la valeur de la science. Aussi, quoique des ques- 
lions de cette nature aient été bien souvent traitées, ne sera-t-il 
pas inutile d'y revenir rapidement, en disant les points de vue 
sous lesquels on peut envisager la science, et quel est le rôle 
des théoriques scientifiques. 

De très bonne heure l'humanité dut compter des esprits 
plus attentifs que leurs congénères à l'observation des phéno- 
mènes courants; ce furent les premiers savants. Ils allumèrent 
les premiers feux, et on peut dire que nos lointains ancêtres 
des temps paléolithiques faisaient œuvre scientifique en cher- 
chant à donner la meilleure form? à leurs instruments de silex. 
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Une notion, essentiellement scientifique, celle de nombre 
entier, paraît d'ailleurs avoir toujours été possédée par l'huma- 
nité, et dans les opérations sur les fractions certains peuples 
de la haute antiquité témoignèrent d’un remarquable esprit 
d'analyse. La géométrie eut primitivement un caractère expéri- 
mental; ainsi ce fut d'abord un fait d'expérience que le côté de 
l'hexagone régulier inscrit est égal au rayon, et les arpenteurs 
de l'ancienne Égypte avaient remarqué qu’un triangle dont les 
côtés sont proportionnels à rois, quatre el cing, esl rectangle, 
propriétés qu'ils utilisaient pour mener des perpendiculaires. 
Ajoutons que de très bonne heure un sentiment de curiosité se 
mèla à la recherche de l'utile; or, être curieux et s'étonner 
à propos est une grande part de l'esprit scientifique, comme le 
remarquait plus tard Aristote. 

Si l'on veut trouver aux époques reculées une science spé- 
culative et des vues générales sur l'univers, il faut les chercher 
dans les sanctuaires, où s’élaboraient des cosmogonies qui 
Jouèrent, en leur temps, le rôle de théories scientifiques. A la 
place des esprits innombrables qui, pour l'homme préhisto- 
rique comme pour le sauvage moderne, peuplent le monde, un 
nombre relativement restreint de principes intervenait, et ce 
travail de simplification avait en quelque manière un carac- 
tère scientifique. On fait souvent honneur aux Grecs d’avoir 
créé la science, et on parle du miracle grec. C'est une expres- 
sion que, pour ma part, je n'aime pas beaucoup. Les Grecs ont 
créé cette partie de la science qu'on pourrait appeler axioma- 
tique, dont leur géométrie offre un admirable exemple; mais il 
ne faut pas méconnaitre le long effort scientifique fait antérieu- 
rement par l'humanité, et dans leurs spéculations ambitieuses 
et naïves sur la nature des choses les physiciens d’Ionie conti- 
nuaient, sous une autre forme, une ancienne tradition. 

L'effort pour l'édification de la science s’est continué à travers 
les âges, et des études approfondies ont souvent montré, au lieu 
de variations brusques, des évolutions lentes et longuement pré 
parées. Ainsi au xiv° siècle, il y eut en France les Jean Buridau, 
les Nicole Oresme, d’autres encore, qui précédèrent les Galilée, 
les Descartes, les Pascal dans l'édification de la mécanique 
classique, et Newton eut de nombreux précurseurs dans la doc- 
trine de la gravitation universelle. La science, on l’a souvent 
rappelé, a un caractère essentiellement collectif: pour être 
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bien jugée, l'œuvre d’un savant ne doit pas être séparée de 
celle de ses prédécesseurs, ni des travaux de ceux qui ont été 
sur certains points ses continuateurs. 

On fait parfois une distinction tranchée entre la science pure 
el la science appliquée. En réalité, cette séparation est factice. 
Montaigne, après avoir dit que la science est un grand orne- 
ment, ajoutait aussitôt qu’elle est un outil de merveilleux ser- 
vice. Et le célèbre naturaliste Réaumur a écrit très justement : 
« L’utile bien considéré a toujours quelque chose de curieux, et 
il est rare que le curieux bien suivi ne mène pas à l’utile. » 
Ces influences réciproques ont agi dans l’un et dans l'autre 
sens, la pratique conduisant ici à la spéculation, tandis que des 
vues théoriques ont été ailleurs l’origine de recherches prati- 
ques. Que d'exemples mémorables on en pourrait citer! Dans 
son immortel ouvrage sur la puissance motrice du feu, Sadi 
Carnot, en se proposant d'expliquer et d'étendre les services que 
peuvent rendre les machines à feu, a créé la thermodynamique 
d’où est née l’énergétique moderne. Pareillement les recherches 
de Sainte-Claire Deville sur le platine ont été l’origine de ses 
travaux sur la dissociation, d'où devait sortir la mécanique 
chimique. D'autre part, Newton, en écrivant le livre des Prin- 
cipes mathématiques de la philosophie naturelle, ne pensait 
guère aux navigateurs qui devaient plus tard utiliser quelque 
Connaissance des temps construite d’après les lois de la gravita- 
lion universelle. De même Ampère et Faraday, en étudiant les 
actions des courants sur les courants et les phénomènes d'in- 
duction, préparaient à leur insu la voie à la construction des 
puissantes machines électromagnétiques dont l'emploi a révo- 
lutionné tant d'industries. 

Vers le milieu du siècle dernier, les savants étaient nom- 
breux, qui regardaient la science comme ayant pour objet de 
nous donner le dernier mot des choses et de dévoiler les 
énigmes de l'Univers, comme on disait alors. Nous sommes 
maintenant plus réservés, et les points de vue auxquels est 
envisagée la science se sont modifiés. C’est une vérité depuis 
longtemps banale que, comme disait déjà Pascal, « les expé- 
riences sont les véritables maistres qu'il faut suivre dans la 
physique ». Quant aux théories, elles ne se proposent plus de 
donner une explication causale de la réalité même, mais seule- 
ment de traduire celle-ci en images ou en symboles mathéma- 
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tiques. On demande aux instruments de travail que sont les 
théories, de coordonner au moins pour un temps les phéno- 
mènes connus et d'en prévoir de nouveaux ; quand leur fécon- 
dité est épuisée, on s'efforce de leur faire subir les transforma- 
lions qu'a rendues nécessaires la découverte de faits nouveaux. 

L'optique offre à cet égard un exemple frappant. Il y a 
quatre-vingts ans, aucun physicien ne doutait de la réalité du 
fluide subtil qu'était l'éther d'Huyghens et de Fresnel, et dont 
les vibrations, pensait-on, produisent la lumière. A la vérité, 
des difficultés s'étaient présentées quand on avait cherché 
à rendre compte de sa nature en faisant des comparaisons avec 
les corps qui nous sont familiers ; on avail cependant fini par 
s'habituer à ce milieu possédant à la fois les propriétés des 
fluides et celles des solides élastiques. 

Mais depuis lors l’éther à subi bien des avatars; il ne fut 
plus avec Maxwell qu'un champ de forces électrique et magné- 
lique régi par certaines équations que compléta plus tard 
Lorentz. Enfin, des expériences comme celles qui sont à la base 
de la théorie de la relativité ont conduit certains à lui enlever 
le peu d'existence qui lui restait. Ce n’est plus que l'ombre d’une 
ombre, et c'est seulement par métaphore que, en télégraphie 
sans fil, nous parlons d'ondes hertziennes, s’il est vrai qu'une 
vibration exige une substance qui vibre. Les physiciens 
s'efforcent actuellement de combiner la théorie ondulatoire de 
Ja lumière avec la doctrine longtemps abandonnée de l'émission 
L'expérience ayant montré la discontinuité de certains phéno- 
mènes lumineux, il a fallu introduire des sortes d’atomes de 
lumière, et la théorie prend une forme de plus en plus abstraite 
et mathématique. Cette dernière circonstance est d’ailleurs 
' fréquente dans la physique moderne, les représentations sensibles 

devenant impossibles, quand on doit se mouvoir, comme il arrive 
pour quelques questions, dans un espace à quatre ou cinq 

dimensions. 
Des exemples analogues abondent dans les diverses sciences, 
4 en biologie comme en physique et en chimie. On peut dire qu'il 
2 arrive toujours un moment, où des faits nouveaux viennent 
Ê montrer l'insuffisance d’une théorie. Claude Bernard exprimait, 
il y a longtemps, cette pensée sous la forme suivante : « Quand 
nous faisons des théories dans nos sciences, disait le grand 
physiologiste, la seule chose dont nous soyons certains, c'est 
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que toutes ces théories sont fausses, absolument parlant. Elles 
ne sont que des vérités partielles et provisoires. » Le propos 
peut paraître décourageant. Mais, pour être provisoires, la 
valeur des théories n’en est pas moins considérable dans bien 
des cas; sans ces fils conducteurs, il n’y a le plus souvent 
qu'empirisme grossier. C’est ce que montre assez la théorie de 
l’éther lumineux; quoique insuffisante aujourd'hui sur certains 
points, elle n'a pas encore épuisé sur d’autres sa merveilleuse 
fécondité. 

Du fait que l'histoire des sciences est pleine de ruines de 
théories abandonnées, il ne doit pas résulter un sentiment de 
découragement. Tout au contraire, dirai-je, malgré une appa- 
rence de paradoxe; on doit en effet s'émerveiller de ce que, 
avec des représentations lointaines et décolorées des choses, 
l'homme ait pu débrouiller le chaos de tant de phénomènes et 
trouver des lois de plus en plus approchées. Buffon aimait à 
répéter : « Rassemblons des faits pour avoir des idées. » On peut 
ajouter : « Avec ces idées cherchons à édifier des théories qui 
nous permettront de prévoir des faits nouveaux et d'accroître 
notre puissance sur la nature. » C’est là en résumé tout le cycle 


de la connaissance scientifique envisagée du point de vue de 
la science positive. De ce point de vue d’un pragmatisme tout 
spécial, l’admirable édifice scientifique, laborieusement bâti à 
travers les siècles et qui s'accroît chaque jour, défie toute 
critique. Science et puissance, comme disait Bacon, se corres- 
pondent et vont au même but. Puissent-elles n'être à l'avenir 
jamais employées qu'a des fins bienfaisantes. 


Enie Picanrp. 








LES EXPOSITIONS 


TROIS PORTRAITISTES 


C'est la saison qui le veut : des expositions à tous les coins 
de rues; retardées par les élections, elles éclatent toutes à la 
fois. Voici tes Incas, à Marmontel! au Pavillon de Marsan; 
voici, chez M. Jean Charpentier, les peintres de la Jeunesse; 
voici, à la Renaissance, d'Ingres à Picasso, un siècle de femmes 
et d'enfants. J'en passe, et m'arrête seulement à trois noms 
que le hasard rassemble, deux peintres et un sculpteur, Win- 
terhalter, Largillierre, Houdon : beau brelan de portraitistes. 

Le nom de Winterhalter commence à revenir sur l'eau. 
Son tableau de l’Impératrice et de ses dames d'honneur vient 
d'être payé cinq cent mille francs à la vente de Farnborough. 
Il est très juste que ce tableau ne parte pas pour l'Amérique : 
c'est un souvenir de famille. On a bien fait d'y mettre le prix. 
Je n'aime pas beaucoup que la France vende ses meubles. C’est 
une question de dignité. Pour toute sorte de raisons morales, 
le tableau valait le sacrifice. Mais j'ai peur que beaucoup de 
personnes ne se laissent aujourd’hui impressionner par les en- 
chères. Du fait qu’un Winterhalter a coûté le prix d’un tableau 
de maître, il ne s'ensuit pas du tout que ce soit de la pein- 
ture; nous avons payé très cher une relique, un objet de 
sentiment, nullement un chef-d'œuvre. 

J'atteste que je ne nourris aucune espèce de préjugé. F’élais 
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même animé des meilleures intentions. J'aurais été ravi de 
faire amende honorable. Pauvre Franz! Je ne lui en veux 
mie d'être Badois : il n'est pasle premier Allemand qui ait fait 
fortune à Paris, et il y en a eu, comme Heinsius, ou Steuben, 
qui sont de charmants petits-maitres. Mais celui-ci est vraiment 
un artiste pitoyable. Pour tout dire, c'est un peintre qui gagne 
à la reproduction. Il arrive qu'une image de lui, promette 
quelque chose; le malheur est que le tableau ne tient jamais 
la promesse. 

Rien de plus curieux à cet égard que le fameux petit 
tableau qui représente l'Impératrice en bergère Marie-Antoi- 
nelle : on sait que c'était la marotte de cette souveraine de rap- 
peler la mémoire de celte princesse infortunée. Le peintre 
visiblement pastiche Fragonard. Mais quelle vulgarité! Tout 
ce qui voltige, chatoie, ravit chez l’'enchanteur ; toute la sponta- 
néité, tout l'esprit de la touche se figent chez le copiste en 
emplâtres criards; les ors se changent en gros sous, la féerie 
du poète en barbouillage. 

Winterhalter est un de ces peintres à qui la couleur ne 
réussit pas. Quel mauvais génie lui a mis une palette entre 
les mains? La disgräce de ce peintre célèbre est telle, qu'elle 
devient un phénomène intéressant. Il vaudrait la peine de 
rechercher quel ensemble de qualités médiocres a pu faire de cet 
artiste exsangue le portraitiste de deux cours et le type 
accompli du peintre pour femmes du monde. On pourrait 
donner sa recette : avant tout, de la « distinction », un air 
engageant et rêveur, un soupçon de mélancolie, beaucoup de 
rubans, de fanfreluches, de gazes, de bouillons, et cependant 
un art de laisser paraître un beau bras, une épaule, une 
gorge peu discrète, des charmes sensuels qui font deviner la 
jolie femme; beaucoup de « fini » partout, enfin des masses 
de cheveux, de l'abandon, de la coquetterie, aussi peu de style 
que possible, personnalité nulle du peintre et du modèle, voilà 
les ingrédients d’un bon Winterhalter. L'artiste peint ces dames 
comme elles se voyaient elles-mèmes, où comme les rendait 
leur miroir. C'est à peu pres lout son secret : il a fait du portrait 
un succédané du genre chromo. 

Le problème, c’est de savoir pourquoi, à partir d'un 
moment donné, les gens du monde se sont brouillés avec la 
bonne peinture. [1 faut que le diable s'en soit mèlé, car les 
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grands peintres ne manquaient pas. Pendant que le Budois 
faisait fureur, il y avait Ricard, il y avait Manet. Encore 
une fois, il y a là pour moi un mystère incompréhensible, un 
divorce dont l'art n'a pas cessé de souffrir, — le même à peu 
près qui exile la bonne société loin de ses vieux logis, dans ce 
qu'on appelle les beaux quartiers, le long d’impitoyables bou- 
levards, autour d'églises sans passé qui ont moins de souve- 
nirs qu'une paroisse de village. 

Mais quoi! Il est bien évident que tout cela ne fait rien 
à l'affaire. Il faut peu de chose, dit Michelet, pour faire une 
poésie. Une romance de salon, une ritournelle de valse sur un 
orgue de Barbarie arracheront les larmes aussi bien que la plus 
belle phrase de Chopin ou de Berlioz. Il n’est guère question 
d'art ici, mais de remuer de vieilles cendres, de ranimer de 
tendres mémoires, la mémoire d’un temps où nos aïeules étaient 
de jeunes femmes et nos mères des jeunes filles. De méchants 
portraits y valent les bons, et ce serait assez d’un album de 
photographies pour nous faire murmurer la ballade des dames 
du temps jadis. 


+ 
+ * 


Largillierre (écrivons ainsi, puisque c'est ainsi qu'il signait), 
Largillierre est un bien autre homme que ce Winterhalter. 
M. Camille Gronkowsky a eu la bonne idée d'honorer au Petit 
Palais le peintre de la ville de Paris. L'exposition est magni- 
fique et infiniment instructive. Ce maître célèbre est un grand 
nom plutôt qu'un artiste populaire; il est illustre et mal connu. 
M. Georges Sortais a repéré cinq cents tableaux de lui dans les 
musées et collections d'Europe et d'Amérique. De ce nombre, 
M. Gronkowsky en a réuni plus du quart. C’est un très grand 
service qu'il rend à l'histoire de l’art français. 

Pendant plus de soixante ans, entre l'achèvement de Ver- 
sailles et celui de la place Stanislas, ce maitre éminent occupe 
la scène. Sa personne imposante remplit tout l'intervalle qui 
sépare Le Brun de Boucher, la Montespan de la Pompadour. Il 
est même significatif que pendant cet espace de temps, le grand 
rôle, en peinture, soit tenu par deux portraitistes. De 1680 à 
1740, Largillierre et Rigaud sont les colonnes de l'École. Le 
portrait respectueux que Largillierre fait de Le Brun (en 1671) 
est un hommage à un maitre dont la carrière se termine. On ne 
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recommencera plus l’apothéose de Louis XVI. C'est une autre 
époque qui commence. 

On a trop dit que Largillierre n’a fait que des portraits du 
Tiers : tout comme un autre, il peint le beau monde, il peint la 
Cour aussi. Voici la duchesse du Maine et cette peste de prin- 
cesse des Ursins, et surtout ce gros boudin rougeaud de grand 
Dauphin, les tripes à la gène dans une cuirasse de Mardi Gras, 
prodigieuse peinture qui fait comprendre tout ce que Saint- 
Simon nous raconte sur l'ami de « la Choin » et la cour de 
Meudon. Mais le fait est que les pinceaux de ce Parisien du pont 
Notre-Dame sont plutôt roturiers. Largillierre, en peignant les 
femmes, a beau leur prêter des merveilles de robes et de bro- 
carts, jusqu'à des attitudes et à des attributs de déesses : il lui 
manque presque toujours ce je ne sais quoi qui nous enchante 
devant d'autres portraits qui ne valent pas les siens, cette trou- 
blante essence que possède un Mignard, et qui fait notre émoi 
devant son affolante Mancini de Berlin. 

Au contraire, donnez-lui des hommes de son monde, de 
la finance, du Parlement, mieux encore, des confrères, des 
peintres, des sculpteurs, c'est là qu'il est à son affaire; alors, 
il n'a pas son égal. Rien de plus généreux, de plus opulent, 
de plus cordial : pas de peinture plus nourrie, plus substan- 
tielle, plus cossue. Il y a tel morceau de verve étourdissante, 
tel robin drapé de noir qui ne serait pas mieux habillé par 
Frans Hals, telle main d'avocat qui vient, a-t-on pu dire, de 
ramasser un gant de Titien. Et sous les perruques, les cri- 
nières, les manteaux solennels, les vastes écroulements des 
robes et des manteaux, quelles bonnes figures honnêtes et fleu- 
ries, quelles physionomies spirituellement françaises! Quel 
art de définir le caractère sous le personnage! Quels délicieux 
bonshommes que ceux du bonhomme Largillierre ! Tout cela 
se ressent de la majesté du siècle. On est toujours un peu en 
représentalion, on a son rang dans la hiérarchie, on pavoise, 
on exhibe moins ses talents que sa fonction. Le cadre demeure 
très fort, mais l'individu ne risque pas pourtant de s’y con- 
fondre. Tout cela va marcher comme à la procession, mais les 
masques, si l'on y prend garde, vous diront toute la comédie. 

Ces restes du passé, loin de nuire à l'art du peintre, le ser- 
vent en plus d'une façon. On sait que le rôle de cet enfant 
de Paris, élevé à Anvers et à Londres, a été de verser dans la 
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peinture française la couleur et le sang de Rubens et de Van 
Dyck. Il détourne l'Escaut, le fait se jeter dans la Seine. On 
le voit bien à ses portraits d'échevins, à son grand ex-voto de 
Sainte-Geneviève : ces tableaux de corps, de magistrats, ces 
Régents, ces Syndies, gloires de Haarlem et d'Amsterdam, il 
n'a pas tenu à Largillierre que nous n’en eussions l'équivalent. 
La Révolution a tout détruit. Il ne nous reste que des épaves. 
Elles suffisent pour montrer ce que nous avons perdu. Sans 
médire des Banquets de Hals, on est obligé de convenir que ces 
beaux tableaux ne sont guère que des collections de portraits, 
et qu'ils auraient gagné à être mieux construits. Largillierre, 
comme virtuose, ne le cède guère à Frans Hals : et comme il 
est plus intelligent ! Il n’est pas mauvais même pour un por- 
traitiste d'avoir encore à son service, outre la pratique du métier, 
une armature intellectuelle, une savante économie de la com- 
position et de l'architecture. Il fait bon venir après Poussin ; 1} 
en reste toujours quelque chose. 

Justement, voici des essais que Largillierre a peints dans le 
genre poussinesque. Ces exercices étaient perdus; le bruit de 
l'exposition a permis d'en retrouver deux. Nulle part on ne voit 
mieux ce que Largillierre cherche à conserver de son immortel 
prédécesseur, ce qu'il garde de sa structure, ce qu'il y ajoute en 
effet et en rayonnement, ce que le tableau perd du côté de 
l'esprit, ce qu'il gagne en sonorité et en orchestration. Les 
rythmes de Poussin, ses cadences se compliquent et se dissol- 
vent ; les comparses envahissent la scène ; au lieu de la cantate 
pensive, du grave oratorio, les closes tournent à l'opéra. 

Qu'a-t-il manqué à Largillierre pour être un des dieux de 
la peinture ? Avec son magnifique talent, laisse-t-il une de 
ces images qui font rêver ? Pas de plus beaux portraits que les 
siens : Nicolas Coustou vaut déjà presque un Perronneau. 
Personne n’a mieux connu les secrets du métier, ajouté plus 
de ressources à un art encore abstrait et un peu cérébral. 
Au point de vue du praticien, un portrait comme celui de la 
Duclos en grand décolleté, roucoulante, redondante, fraîche, 
poudrée, les bras en croix, les yeux au ciel, est une merveille 
insurpassable ; pour le rendu des chairs, le teint de lait, la nacre 
de la gorge, l'éclat des velours et des satins, rien de supérieur 
à ce morceau. À peine se prend-on à sourire en songeant que 
cette commère si bien portante est en train de jouer Ariane : 
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Ariane, ma sœur, de quel amour blessée... 


Alors, on se rappelle un petit tableau de Potsdam, un tableau 
qui n’est guère mieux peint que celui-là, où un Pyrrhus enru- 
banné comme un pigeon pattu crispe un poing tragique et noyé 
de dentelles, où la petite Andromaque, comme une La Vallière, 
sanglote dans son mouchoir. La technique, la couleur, la 
palette sont les mêmes ; dans les deux cas, c’est du Rubens. 
Mais de ces éléments que Largillierre a tant maniés, ce n'est 
pas Largillierre qui a extrait la poésie. Il n’a créé que la 
langue, c'est Watteau qui en a dégagé la musique. 


* 
+ * 

Le troisième de nos portraitistes est le sculpteur, et c'est 
lui le plus grand des trois. Il est assez connu, par bonheur, 
pour me dispenser de beaucoup de paroles. 

Il s’agit de Houdon qui est mort en 1828 : Versailles, où il 
est né, célèbre cet anniversaire. Un excellent choix de ses 
ouvrages a été réuni dans les salles de la Bibliothèque. Pour 
beaucoup de personnes, ce sera une occasion de visiter ce chef- 
d'œuvre trop peu connu, et qui mérite deux fois de l'être, 
d'abord par sa beauté et puis par les souvenirs d'histoire qui 
s'y rattachent : c'est là que fut signé le traité de 1783, qui est 
l'acte de baptème des États-Unis. lei fut le berceau de l’indé- 
pendance américaine. L'œuvre de Houdon est éparse aux quatre 
coins du monde : Rome, Pétersbourg, Washington, le Louvre, 
Montpellier, sans parler de Londres, de Genève et de Stockholm, 
s'en partagent les monuments. On ne pouvait songer à être 
complet. Beaucoup de figures célèbres sont du moins repré- 
sentées par des maquettes ou des esquisses, qu'il est instructif 
de comparer avec l'ouvrage définitif. Rien n’est plus passion- 
nant à suivre que le travail d'un maitre : les variantes de 
Houdon valent les épreuves de Rembrandt. 

Je ne dis qu'un mot du portraitiste : Houdon est peut-être 
le sculpteur qui a laissé le plus de bustes, — plus de deux 
cents. On peut dire que ce fut là sa vocation. Fils du xvurr' siècle, 
enfant de cette génération ivre de Plutarque, élève des philo- 
sophes et de l'Encyclopédie, et en qui brülaient l'enthousiasme 
des grands hommes et la foi dans les grandes choses, ce 
plébéien était né avec le démon de la gloire : il ne rêvait que 
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de léguer de grands exemples à la patrie. C’est le moment où 
la monarchie, cessant de proposer au peuple l'image de ses 
rois, concoit un programme national : un Panthéon nouveau, 
les statues des penseurs, des bienfaiteurs du genre humain, 
les héros de l'esprit, Descartes, Fénelon, Bossuet, Montesquieu, 
prennent place dans les niches de la chapelle des Quatre 
Nations, supplantent les vieux saints de la Légende dorée. 
C'était proprement une religion : à la place des dieux, l’huma- 
nité montait sur les autels. 

Cette mystique (que je ne discute pas) explique la flamme 
inouïe que respirent les bustes de Houdon. Ce qui est plus rare 
encore, c'est que ce sentiment grandiose, cette conscience sacrée 
de la mission du statuaire, ne refroidit nullement chez lui le 
sentiment de la vie. David avait comme lui cette pensée 
héroïque, mais il lui arrive trop souvent d'y sacrifier la vérité. 
La volonté du grand le glace. Aurait-il osé peindre Voltaire 
comme le sculpteur l'a vu, sans perruque, avec son crâne 
pointu de vieux moineau déplumé? Houdon n'est jamais 
embarrassé par son idéologie. Personne n’a plus de style et 
n’a moins de manière. Jamais il ne se guinde, jamais grand 
homme ne l'intimide : il adore le génie, et conserve er sa 
présence toute sa fraicheur d’impressions. Il l'égale, en 
quelque sorte, à force de naïveté. 

Il faut voir le tableau de Boilly qui le représente à l'ouvrage, 
au milieu de son peuple de plàtres et de bustes, en train de 
modeler tandis que le grand Laplace pose. Debout, les yeux 
percants, en blouse d'ouvrier, une boule de glaise à la main, 
le petit démiurge, agile et impérieux, reproduit cette tête, ce 
front de vieillard où s'énoncèrent les lois de la méca- 
nique céleste. Rien de plus candide, de plus direct, de plus 
immédiat. Qu'est-ce que le sculpteur entendait à la science de 
l’astronome? Peu de chose sans doute : et cependant le résultat 
de cette opération si instinctive est un document de phréno- 
logue. Il y avait du devin et du naturaliste, du Lavater et du 
sorcier dans ce diable d'homme. 

Comment parler de tous ces bustes? La plupart sont célèbres : 
il g a Ih bien autre chose qu'une description de « classe », 
comme chez La Tour ou Largillierre : ce sont des documents 
de races, les matériaux d’une histoire naturelle des esprits. 

Un de ces bustes fait rêver : c'est celui de Napoléon. 
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Houdon l'a fait deux fois. Le buste de Dijon est celui du 
César officiel. Le marbre de Versailles est moins connu. Je 
ne sais rien de plus saisissant. Ce n'est pas le général de 
l’armée d'Italie, le héros d’Arcole, tel qu'au portrait de Gros, 
le maigre consul de Marengo, tel qu'au bronze merveilleux de 
Corbet, condottière de la République, coiffé de ses oreilles de 
chien. C’est le petit Tondu, le petit Caporal, le soldat d’Austerlitz 
et d'Iéna, avec ses épaulettes, sa petite tenue de général. Impos- 
sible d'imaginer quelque chose de moins imposant. Quoil Cet 
empereur des Français, ce génie des batailles, ce vainqueur 
qui fait trembler l'Europe, c’est lui, c'est ce garçon à tête de 
collégien! Une moue tendre et romanesque, légèrement bou- 
deuse, un grand front, des joues rondes, un air, je ne dirai 
pas d'enfantillage mais d’incrovable enfance, le sérieux d'un 
gamin qui rumine un coup; des yeux qui fixent sans regarder, 
une mine à la fois ingénue et absorbée, derrière laquelle se 
forme une résolution rapide : sur un paysage tout uni, un 
nuage léger précède la foudre. On sent que dans cette tête ne 
peuvent naître que des idées claires, des solutions presque 
naïves. On oublie la littérature, toutes les admirations pour les 
profonds calculs, le machiavélisme, la politique du surhomme : 
l'impression directe, la voilà. Le génie de Napoléon, c’est juste- 
ment sa simplicité. On se rappelle le brillant paradoxe du 
Lys rouge : « Les rêves d'un enfant, mais d’un enfant grand 
comme le monde », et on se prend à penser que ce paradoxe 
est d'accord avec l'observation du plus infaillible des témoins. 
Qu'on se figure les stratèges, les capitaines savants, les chan- 
celleries classiques, avec leurs combinaisons, leurs manœuvres 
compliquées en présence de ce nouveau venu qui se moque des 
règles du jeu, bouscule l’échiquier, court au but et, devant 
tout problème, tranche avant que l'adversaire ait eu le temps 
de revenir de sa surprise. « Je pènse plus vite », disait-il. 
C'est tout le secret de ses victoires : il n’en fallut pas davantage 
pour dérouter le monde pendant vingt ans. Voilà ce que nous 
apprend un portrait de Houdon : l'artiste a vu que cette aventure 
prodigieuse n’est pas celle d’un quinquagénaire ambitieux 
comme César, mais l'irrésistible miracle de la jeunesse 
d'Alexandre. Houdon est le grand poète de la Révolution. C’est 
le Shakspeare de la sculpture. 


PIERRE TROYON, 
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C’est une idée fort jolie d’avoir groupé des tableaux, des des- 
sins, des miniatures, etc., exécutés par des maitres, du xvi° au 
xix° siècle (inclus) et représentant tous d’enfantins ou de 
jeunes visages. Les musées ont prêté quelques trésors, les col- 
lectionneurs quelques beautés, et tout cela, groupé en quelques 
salles du bel hôtel que M. Jean Charpentier offre toujours avec 
tant de généreuse bonne grâce aux manifestations de l’art et de 
la charité, est de la plus agréable réalisation. On ne saurait 
trop conseiller de l'aller voir, d'autant plus que cette exposition 
charmante est organisée par les Amis de l’Entr'aide à domicile. 
C'est assez dire quel est son but, aussi bienfaisant qu'artistique. 
Bienfaisant, doublement... puisque les visiteurs trouvent, en ces 
salles, le réconfort que donne toujours la vue des apparences 
printanières, et qui, les ramenant aux souvenirs les plus frais 
et les plus insouciants, les éloigne un moment de leurs tris- 
tesses. 

Certes, nous ne trouvons pas là tous les échantillons des 
enfants et adolescents de ces quatre siècles (et nous ne nous 
doutons guère que quatre siècles nous contemplent), mais, bien 
au contraire, ceux de la facon dont ces siècles, leurs modes, leurs 
peintres la comprirent et l'interprétèrent. On n'est pas enfant, 
on n’est pas jeune, comme cela, à son idée, tout naturellement, 
à la manière du radis, de l'iris, du hanneton ou du souriceau. 
Les pauvres petits, dès le berceau, sont les esclaves des cou- 
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tumes et des costumes. Il n’y a que quelques façons d’être 
larve, et toujours les mêmes, d’être bourgeon, d'être petite 
pousse et poussin; mais il y en a d'innombrables d'être nour- 
risson, enfant, jeune homme, jeune fille. Voyez plutôt : voilà 
la Petite fille à l'oiseau mort (école des Pays-Bas, premier quart 
du xvi siècle). Cette pauvre enfant, toute embéguinée de lin- 
geries monacales et mortuaires, tenant son oiseau raidi dans 
ses horribles petites mains, a l'air de la petite fille des Parques; 
elle fait peur. Il vous faudra maintenant attendre jusqu’à 
Carrière et son enfant fantôme, assise auprès d'un nuageux 
guéridon et de l'ombre d’une tasse (Gourmandise !) pour contem- 
pler aussi livide effigie. 

Réchauffons-nous auprès de la bande de mioches, les 
Enfants Habert de Montmor, déroulée par Philippe de Cham- 
paigne. Ceux-là, malgré l’austérité des petits habits, ont l'air 
d'enfants vrais; et on sent, à la malice retenue de leurs 
figures, qu'une fois loin du peintre, et débarrassés de leurs 
atours, bruns, bleus, roses, ils vont galopiner et se chamailler 
tout à leur aise. En revanche, cette Leçon de danse de Le Nain 
n'a rien d’une fête. Que ces petites filles sont donc vieilles! ce 
sont des aïeules, dont les progénitures doivent être minus- 
cules. ainsi que l'indique d'ailleurs le nom du peintre. Nous 
retrouvons cet aspect vieillot aux cueilleurs de cerises de Mor- 
land. Que dire aussi de la tristesse magnifique et bouffie de la 
plupart des enfantins portraits royaux? Que ce soit le petit 
Louis XIV tout solennel par Mignard, Louis XIIT enfant et son 
frère, le comte de Toulouse, en dieu marin, singeant Neptune 
(et il a tout à fait une tête gamine qui conviendrait à un ama- 
teur de patinette); le grand Dauphin, vètu tel un royal perro- 
quet de luxe, de bleus vifs et de vermillons tapageurs; que ce 
soit l'Enfant de France au hochet, par Boucher, tout empaqueté 
de ses soies bleues et l'air aussi dénué, pourtant, qu'un de ces 
petits « locatis » (dont nous parla si bien M. Lavedan) et ces 
pauvres agneaux serrés l’un près de l’autre, /a duchesse d'Angou- 
lême et Louis XVII par Vigée Lebrun, tous, ils s’ennuient dans 
leur enfance et leur rang, sous ces affublements magnifiques. 

Combien ont l'air de petits fantoches ces deux bambins 
du xvurre siècle, les pauvres vieux ! s'amusant à construire un 
châleau de cartes! L'un en rouge vif, toquet noir, sur une 
figure futée de petit singe, l’autre, petite fille dodue de deux 
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ans à peu près, décolletée comme une grand mère, et coiffée 
d'un bonnet à fleurs ! Au fond, la gràce du bébé, du bambino, 
ne semble-t-il pas que seuls, les tableaux représentant les 
Jésus l’aient vraiment rendue ? Les amours sont dodus comme 
cochons de lait, et les bébés nus imitent trop les amours. 
Il fallait le respect inspiré par l'Enfant Dieu pour que les 
peintres puissent comprendre et rendre la majesté ingénue 
du tout petit être et la sagesse mystérieuse de son innocence. 
Les peintres du xvini* siècle anglais ont compris l'enfant, 
mais l'enfant plus grand, plus épanoui; cependant que de char- 
mants et souriants Lawrence! Et j'aime ce drôle de bébé, de 
Gilbert Stuart, peint dans les bras tendus de sa mère en des 
tons qui annoncent déjà Marie Laurencin. Enfin, quel étonnant 
masque de bébé par Manet, physionomie d'une curiosité, d’une 
intensité, d’une perspicacité extraordinaires; et j'aime aussi cel 
enfant vraiment charnel, attaché comme un fruit rouge à sa 
mère sanguine et tendre, peints par Mary Cassatt. 


Mais, dès que ces bambins ont grandi, qu'ils ont dix ans, 
douze ans, quinze ans, alors toutes les grâces assouplissent les 
pinceaux des peintres du xvu et du xvin siècle, charmés par 
leurs modèles, leur fraicheur et la juvénile audace de leurs 
attitudes, de leurs cheveux, de leurs teints. Reynolds les assied 
sous les grands arbres et leur donne l'air de héros des contes; 
Lawrence accentue leur aspect de chat ou de fleur, et penche 
amoureusement la sœur aînée aux boucles brunes près du petit 
frère blond; et il comprend aussi toute la tristesse étonnée du 
regard émouvant du Roi de Rome, ce petit garçon qui est envi- 
ronné de nuages et semble prêt à y disparaître sans préciser sa 
destinée. Le portrait d'un petit prince, par Perronneau, en bleu 
d'azur, cheveux poudrés, bouclés, visage si frais, bouche pur- 
purine, est délicieux; il a l'air d'un fruit qui mangera les 
hommes; et le comte de Choiseul Gouffier, par Drouais, en ses 
gris sobres et sa fraîcheur, est impayable, car ce petit bonhomme 
est déjà sérieux comme un ministre. François de la Porte, 
marquis de Presles, quinze ans, par Van Loo, est le plus ravis- 
sant adolescent, si blond sous sa poudre, et le visage pur si bien 
posé au-dessus de l’habit de velours couleur d'aigue marine! 
Toutes ces jeunes personnes, dans leurs cadres, font des grâces, 
sans doute pour lui plaire, même si elles et lui n’ont pas eu 
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quinze ans dans le même temps : les fillettes de Greuze banales 
et tendres, celle de Drouais, sucrée, maniérée, agaçant son petit 
chien, celle de Fragonard avec son ruban bleu dans ses cheveux 
défaits et serrant sur ses seins nus et à peine naissants, des 
« chiots » criards et, eux aussi, nouveau-nés... Cette jeune 
personne est délicieuse; elle est à l'instant où la fillette devient 
jeune fille, presque jeune femme; elle est naïve et experte. 
Certes François de Presles dédaignera la grosse réjouie de 
Drolling et trouvera trop petite cette enfantine coquette au 
visage de fleur, et vêtue de brun, décolletée en son cadre ovale, 
et trop jolies et apprêtées, telles les desserts auxquels on ne 
touche pas, ces jeunes personnes de Winterhalter. Mais il jettera 
un sournois coup d'œil sur la jeune fille endormie qu'un petit 
chat perché surveille, et à toutes il préférera cette image, par 
Vestier, de la célèbre Duthé, en baigneuse, toute nue et si bien 
coiffée, les boucles apprètées rendant plus « piquant » encore 
son très simple appareil. 

Il songera sans doute, — cependant que le blämera le sage 
Jeune homme au carton de Lépicié, — à imiter avec elle ce 
groupe de Fragonard, délicieux de lumière heureuse, Les 
Amants heureux, où la jeune femme aux chairs de déesse tend 
les bras au petit amoureux, impatiente déjà de transmettre et 
de perpétuer cette jeunesse qui la transfigure. La nacre de son 
dos, Renoir la retrouve presque, dans l'autre salle, avec sa bai- 
gneuse ; mais, avec sa petite fille en gris, il nous raconte tout 
l'ennui, tout le morose de certaines enfances ; seule /'Innocence 
de Raiburn s’ennuie autant. Tandis que la Fillette à la poupée 
de Berthe Morizot disparait béatement dans un profond fau- 
teuil, pendant que fleurissent autour d'elle toutes les couleurs 
de la vie. 

Mais voici de jeunes visages, encore et toujours ; non loin 
des dessins de Clouet, Marguerite de Navarre, François IT..., 
d'une telle vitalité réelle, Charles et François Hugo, par Bou- 
langer ont l'air fraternel de deux rimes; le jeune comte de 
(iobineau, par Chassériau, est vraiment délicieux et aussi 
Chassériau, à dix-neuf ans, par lui-même. Un affreux « rat » 
de Degas semble leur « faire de l’œil », ainsi qu'aux jeunes 
hommes peints par David ou Delacroix. La belle jeune fille de 
Mary Cassatt, se détachant sur le velours d’une loge, semble 
attendre le spectacle de la vie ; et une fillette et un chat de 
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Renoir, se précisent avec une intensité japonaise. Que 
d'illustres noms vous trouverez encore, — et ici pèle-mêle, — 
Boilly, Devéria, Alfred de Dreux, Puvis de Chavannes dont le 
Doux pays semble une de nos plages modernes, Debucourt, 
Rodin, Isabev, Cochin, Lamy, Bonnat, Courbet, Stevens et ce 
Dubufe si savoureux, le visage exquis de Pauline de Talley- 
rand, et Horace Vernet et Ary Scheffer et Lancret et Zurbaran.… 

Et puis, voici des miniatures, des biscuits de Sèvres, des 
jouets, des poupées, quelques mannequins, quelques costumes; 
parmi eux, émouvant entre tous, ce petit habit de Louis XVII, 
de couleur triste et brodé comme d’un printemps funèbre; il 
semble, ce petit habit, un symbole mélancolique de la rapi- 
dité du temps, de la férocité du destin : tout être étant 
dépouillé de la royauté de sa jeunesse et, s’il continue à vivre, 
cessant d'être ce qu'il était. 


Qu'est-ce donc que la jeunesse? Le bien le plus précieux, 
parce que le plus périssable et le plus regretté, parce que Île 
plus fugitif? Un état que l’on s'efforce de faire durer au delà 
des limites imposées par la nature? Une gràce du corps et du 
cœur? ou bien, seulement, cette période de transformation 
féerique, où l'enfant devient homme ou femme, rejette son 
cocon, s'éploie, se révèle, éclot dans la lumière de l'amour, afin 
de se perpétuer avant son déclin si prompt... Ou bien encore 
la jeunesse est-elle l'époque active et transiloire, où il nous est 
ordonné d’amasser des trésors qui durent toute notre vie? 

Les siècles passés avaient peut-être une idée plus juste que 
la nôtre de la jeunesse. Voyez ces enfants, ces adolescents, 
ces jeunes filles : la coutume, révélatrice de tant de choses, les 
vêt, les coille, les affuble comme s'ils étaient mürs, comme s'ils 
étaient vicux; l'enfance, l'adolescence, la jeunesse, ne comp- 
aient que comme un étal préparatoire; hàtez-vous d’être les 
hommes et les femmes que vous devez être : mariez-vous à 
douze ans, à quinze ans, soyez officier à seize, général à vingt- 
cinq, entrez vite el tôt dans l'âge viril ou féminin. Était-ce un 
bien ? élait-ce un mal? Je ne sais. Mais, est-ce un bien, de nos 


jours, de considérer Ja jeunesse comme un royaume où pour- 
ront demeurer ceux et celles qui seront assez malins pour ne 
pas s'en laisser exclure? Au rebours des siècles où les pelites 
filles étaient costumées en aieules, où les jeunes femmes se 
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paraient de cheveux blancs poudrés, les aïeules actuelles ne 
voudraient point pour elles-mêmes des modes d'enfants de ces 
siècles-là. On ne veut pas vieillir. « Pourtant, tu t'en 1iras 
un jour de moi, jeunesse », a gémi tendrement le jeune et 
célèbre auteur du Cœur innombrable. Mais oui : la jeunesse s'en 
va. Et c'est pourquoi il faut la laisser partir, restant soi-même, 
sans se soucier de rester jeune ou vieux, mür ou frais. La Jeu- 
nesse s'en va, dispersée si tôt, comme les pétales au vent du 
printemps. Mais l'arbre reste. 

Certes, à notre époque, l'on devient moins vite vieux; et 
notre époque est aussi celle où l’on a compris le mieux l'en- 
fance. Comme ils sont bien vêtus, bien soignés, bien contents, 
bien appétissants, les enfants du xx° siècle! habillés selon 
l'hygiène, la commodité, le grâce, la propreté, la simpli- 
cité. Mais ce n’est pas une raison pour que les vieilles gens 
adoptent ces costumes, ces coiffures sur elles surannés. Tout 
cela, d'ailleurs, n’est qu’en attendant mieux. Il parait que la 
médecine et la chirurgie suppriment déjà, de plus en plus, la 
vieillesse, les rides, les humeurs moroses, les souvenirs 
tristes, les regrets, les cheveux gris et les chairs lasses... Mais 
alors, si l’on ne vieillit plus, la jeunesse ne sera plus qu'un 
mot... Et aucune vieille maman ne contemplera plus avec 
cette allégresse émerveillée les jeunes visages de ses enfants 
si beaux... C'estqu'il faut être vieux pour comprendre, appré- 
cier ce rayonnement, qui, de vous, a passé sur d’autres. On 
n'osera plus faire une exposition de la jeunesse... Et tout le 
monde sera jeune jusqu'au tombeau... Est-ce à souhaiter? Ne 
serait-ce pas plutôt à craindre ? Non pour les jeunes anciens, 
mais pour ces dépossédés qui seront les vrais jeunes et que, 


pour distinguer de leurs arrière-parents, on sera forcé d'appeler 


les nouveaux jeunes. 

Pour le moment, allez voir les jeunes d'autrefois. Ils ont 
tant de charme ! 

Celui de la Jeunesse, devenue le Passé, 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


SIR EDMUND GOSSE 


Dirai-je notre chagrin? Nous perdons un ami. Où aller 
désormais dans Londres, puisque voici fermé le petit péristvle 
de l’hôtel d'Hannover Terrace ? Que faire de nos soirées là-bas, 
si nous n'avons plus la ressource de passer une heure avec lui 
en regardant le crépuscule brouiller les arbres de Regent's 
Park? Qui nous rendra ses ravissantes causeries du dimanche, 
ses propos du Sunday Times, où il abordait tout sujet, par- 
courait d'un vol si léger tout le champ poétique, nous promenait 
dans le jardin des Muses? Sir Edmund Gosse est mort. Îl n'est 
plus, cet esprit charmant, ce maître de l'amitié, ce génie 
d'abeille qui butinait pour notre compte dans cinq ou six litté- 
ratures ; une chaine se rompt, un anneau manque, l'anneau 
d'or qui rejoignait dans son cercle tant de provinces diverses 
de la pensée humaine et mariait tant de rivages. 

Il occupait au milieu des lettres contemporaines une situa- 
tion à part : c'était une situation d'arbitre, le rôle d'un infor- 
mateur discret, d’un conseiller de goût infaillible dont l'avis 
s'imposait, faisait autorité. Nul ne faisait moins que lui le pon- 
tife et l’oracle. Il était l’ « honnête homme », comme nous 
disions autrefois, le parfait gentleman de lettres, celui qui 
savait tout de la littérature, mais étranger aux disputes 
d'écoles, sans envie, sans fiel, sans système, conservant en 
toute chose l'urbanité, le ton de la bonne compagnie. Dans 
notre société bouleversée, dans cette crise à laquelle l'An- 
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gleterre n'échappe pas plus que le reste du monde, c'élait un 
instrument délié, une balauce de précision à peser les valeurs. 
Il mainlenait le sens de la eullure et de la qualité. On lui 
savait gré de ce service et surtout de sa manière exquise de 
servir. Il jouissait d'un prestige réservé d'ordinaire à ceux 
que le public appelle ses favoris. On le vit bien, il y a trois ans, 
quand l'illustre écrivain célébra ses noces d'or : toute l'Angle- 
terre s'associa à cette fête de famille, s’v mit affectueusement 
eu liers, applaudit à cette vie d'honneur, au titre dont le Roi 
la décorait. Il fallut bien que Sir Edmuud se laissât faire vio 
lence, vit combien il était aimé. L'hiver suivant, il voulut bien 
se prêter encore à ses amis francais. 

C'est alors qu'il fallait lui rendre ce témoignage, mèler ma 
voix à ce concert. Un zèle maladroit me retint : je voulus trop 
faire et ne fis ricn. Je savais Edmund Gosse d'origine française 
et lui-même erovait ses ancètres de Bordeaux. C'étaient des 
protestants expulsés dans ce grand drame de la patrie, dans 
la tourmente de la Révocation. L'un deux, me confiait-il, 
était mème écrivain, auteur d'un poème français sur la reli- 
gion. Je me promettais de rechercher ces traces, de découvrir 
dans les archives, dans l’histoire du Refuge le secret du ber- 
ceau de notre ami, de ses aflinités francaises. J'ai consulté le 
Bulletin de l'histoire protestante, les précieux Proceedings of the 
Huguenot society de Londres, ces recueils émouvants, ces 
actes de la famille française déchirée : j'y rencontre plusieurs 
familles du nom de Gosse, mais toutes picardes ou rémoises, 
toutes de condition ouvrière ou marchande. Je ne vois nulle 
part l'émule d'Agrippa d'Aubigné dont j'avais l'ambition de 
citer quelques vers à l’auteur des Profils français. 

Du reste, on sait que ce genre de greffes a chance de fournir 
des hybrides exquis. Il est permis de croire qu'une part du 
talent d'Edmund Gosse, quelques-unes de ses qualités de grâce 
et de souplesse sont un héritage lointain de ses aïeux français. 
Ce qui serait à étudier, dans ces cas d'alavisme, c'est une 
loi de réaction, un rythme d’intermittence. On le concoit sans 
peine, hélas! ces grands arrachements, ces transplantations 
d'exilés ne vont point sans douleurs, sans cruelles rancunes : 
on ne l'a vu que trop par l'exemple de la Prusse. Le regret 
du foyer, à la troisième génération, se tourne quelquefui< 
en aigreur, en amertume inexpiables. Le père d'Edmu:d 
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Gosse nous détestait. Le fils nous rendit tout son cœur. 

Plus tard, sur le soir de sa vie, l'écrivain, dans un livre 
fameux, nous a conté lui-même l’histoire de son enfance, le 
drame de deux générations. Ce récit, Père et fils, publié en 
1907, n’est pas un document moins important pour l'histoire 
de la conscience anglaise que n’est pour celle de l'âme russe 
le Pères et enfants de Tourguénef. Aujourd'hui, dans la trans- 
formation rapide de toutes choses, dans le mouvement accéléré 
qui détache chaque jour l'Angleterre de son passé, un tel livre 
est sans prix : rien ne fait mieux comprendre ce que fut ce 
monde d'autrefois, ce monde presque évanoui qu'était le 
milieu puritain. 

Philip Gosse, le père de Sir Edmund, était un naturaliste 
savant et pieux, à qui uneaventure plaisante donna un moment 
de célébrité. Il appartenait à une secte méthodiste particulière- 
ment rigoureuse, appelée les frères de Plymouth. Quand 
parurent les travaux de Darwin sur l’origine des espèces, l’Écri- 
ture lui parut menacée, et il crut devoir intervenir pour 
défendre l'œuvre des Six jours par un livre qui est un chef- 
d'œuvre d’ingéniosité et de théologie baroque. Confesseur et 
martyr, le pauvre homme faillit sombrer dans le ridicule. 
C'était pourtant une meilleure tête qu'il n’y parait par sa manière 
de raisonner. L'auteur de l’Actinologia britannica et de l’His- 
toire des coraux n’est point un savant à mépriser, et ces recueils, 
qu'il illustrait lui-même de minutieuses planches à l’aquarelle, 
sont encore des livres estimés. L'œil vissé à son microscope, 
il interrogeait patiemment les secrets de la nature; son fils le 
regardait faire et faisait comme lui par esprit d'imitation. Il 
montrait en ce sens des dispositions singulières et observa 
même un beau matin une nouvelle espèce d'anémones de mer. 
Tous les critiques littéraires n’ont pas le privilège d’avoir 
découvert à dix ans la phellia murocincta. 

Sir Edmund ne perdit jamais entièrement cette curiosité; 
j'en eus un jour une preuve remarquable. Il m'avait fait 
l'honneur de venir me voir à la campagne ; un papillon s’ap- 
procha de la fenêtre. Gosse me demanda le nom de cette bestiole, 
et je dus lui avouer que je n’en savais rien. Il s’étonna que je 
ne fusse pas capable d'appeler par leurs noms toutesles mouches 
de mon jardin. « C'est vrai, ajouta-t-il, en France, vous 
ne connaissez la nature qu'en Lermes généraux. Pour vous un 
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papillon n'est jamais qu'un papillon. » Il avait raison : sur ce 
chapitre la poésie anglaise est plus exigeante que la nôtre ; mais 
c'est peut-être moins une affaire de race que d'éducation reli- 
gieuse. Jean-Jacques a eu de bonne heure le goût d'herboriser : 
la musique, l'histoire naturelle sont les deux cordes de sa lyre. 
Ce trait se retrouve chez d’autres écrivains de tradition protes- 
tante ; il est très apparent chez l’auteur du Voyage au Congo. 

Mais revenons aux Frères de Plymouth. C'est dans cette 
chapelle assez sombre, dans ce petit milieu dissident, sous les 
regards de Calvin, que le naturaliste rencontra celle qui devint 
sa femme. Tous les deux avaient dépassé depuis longtemps la 
jeunesse. Il avait quarante ans, elle en avait trente-huit. Leur 
fils est un enfant de vieux et n’eut pour ainsi dire pas d'enfance. 
La mère était une de ces personnes qui vous abordent avec 
des tracts et, dans les omnibus, vous demandent à brüle-pour- 
pourpoint si vous avez « trouvé Jésus ». Elle était héroïque 
quand il y allait du Salut. 

Rien n’est plus curieux que le tableau que fait l'écrivain 
du petit coin étrange, de la bizarre province morale où se pas- 
sèrent ses premières années : grisaille sourde, pays d'ennui et 
de contrainte, animé d’une seule grande passion monotone. 
Qu'on se figure ce ménage où, le soir, pour unique sport, les 
deux époux, penchés sur la Bible, se livraient à d'infatigables 
calculs sur le chiffre de la Bête, et cherchaient dans le texte 
sacré le mot des événements contemporains! Ils s'évertuaient 
à découvrir dans le Lévitique et le Pentateuque l'histoire de 
Pie IX et de Napoléon IL Le plus fort est qu'ils trouvaient 
toujours. Cette chimère obstinée était leur idée fixe, leur ocen- 
palion exclusive. Ils étaient malades de Dieu, n'attendaient que 
la fin du monde. Établi dans ces certiludes, on n'avait que mé 
pris et colère pour qui ne partageait point la foi, pour qui avait 
le malheur de ne pas se rendre à l'évidence. On poursuivait 
d'invectives bibliques la « grande prostituée de Babylone 
(c'est ainsi qu'on parlait de Rome) et on couvrait de sarcasmes 
la « prétendue Église d'Angleterre ». Ce langage furieux était 
le ton ordinaire de la conversation. Dans le village, le mar- 
chand d'oignons allait criant sa mélopée : 

Here is your rope 
T'o hang the Pope (A 


1) « Qui veut une corde pour pendre le Pape? » 
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et, nouveau Jonas, un ivrogne parcourait indéfiniment l'unique 
rue, en mugissant d'une voix dolente cette exhortation inva- 
riable : 

Wa-atch and pra-hay 

Night and da-hay! (1) 


Dans cette île excentrique et morose des « Saints », ainsi 
qu'ils s’appelaient eux-mêmes, l'enfant grandit sans jeux, sans 
plaisirs, sans compagnons de son âge. Aucune fée ne vint lui 
sourire, aucune fable ne lui fut contée : un « saint » devait 
ignorer ces vanités et ces mensonges. La mère était pourtant 
une personne romanesque, et n'en était que mieux en garde 
contre ce péché. Un jour toutefois son fils découvrit au gre- 
nier un morceau de feuilleton qui tapissait le fond d’une malle: 
c'est le premier roman qui lui tombait sous les yeux, il le 
dévora avidement. Telle fut sa révélation de la littérature. 

Cette vie prodigieusement chagrine, hors du siècle, remplie 
de pensées de l’autre monde, où il n’était question que de Dieu, 
mais d'un Dieu jaloux, menaçant, n'ayant que la vengeance 
à la bouche, où, s’il arrivait quelque malheur, on ne manquait 
pas de l’attribuer à la colère du ciel, où, si quelqu'un se cassait 
la jambe, on l'invitait à demander pardon de quelque faute, 
cette existence de cauchemar dans un désert de terreurs 
gothiques, aurait-on cru cela possible, chez des gens d’ailleurs 
cultivés, et que ce fût l'atmosphère de petits bourgeois anglais, 
il n'y a pas si longtemps, au temps de la gloire de Gladstone 
et de Disraëli ? 

Sur ce fanatisme huguenot je me borne à deux anecdotes. 
Une fille du village, menée au Crystal Palace, s’indigna des 
moulages, des blanches nudités, et dans un saint transport les 
attaqua à coups d'ombrelle; renvoyée chez elle, elle fut recue 
en triomphe, pour avoir brisé les idoles. Voici le second trait. 
Quand il eut quinze ans, l'enfant que l’on destinait à la car- 
rière de pasteur, fut conduit à un meeling qui se tenait 
à Londres : on célébrait cette année-là un centenaire de Shaks- 
peare. Mais l'assemblée dont il s’agit était bien éloignée de cette 
frivolité. On y foudroyait le paganisme. « Pendant que nous 
sommes ici, tonnait un oraleur, ne voyons-nous pas, mes 
frères, sans qu'il s'élève une protestation, des impies procéder 


(4)« Veillez ct priez, la nuit et le jour. » 
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à une fête sacrilège, à la glorification de Shakspeare, vil comé- 
dien, âme perdue, qui expie à présent ses crimes en enfer? » 
Je suis bien aise de rapporter ces paroles édiliantes, pour 
l'instruction des personnes qui accusent l’Église d'intolérance ; 
je sais bien que Bossuet a dit la même chose de Molière, mais 
il n'écrivait pas en 18617. 

Ce mysticisme atrabilaire, l'esprit de secte, l'insupportable 
orgueil de ces dévots qui se flattaient d’être en communication 
directe avec Dieu, rebutaient une jeune âme que le désir de 
l'inconnu, l'air du temps, les lectures, l'intuition qu'il y avait 
autre chose, achevaient d’affranchir peu à peu de sa prison. Il 
serait trop long de rapporter les étapes de son émancipation. 
Et cependant, beaucoup plus tard, sans cesser de voir les 
travers et même les défauts violents de ce petit monde puri- 
tain, surtout son étroitesse, le zèle maussade, la sécheresse, 
le manque d'amour, tout ce qui le rend haïssable, l'écrivain 
ne peut prendre sur lui de le condamner tout à fait. C'était 
une école peu aimable, mais une grande école de carar- 
tères. « Sans elle, l'Angleterre ne serait pas tout ce qu'elle 
est. » Elle exagérait inutilement le goût de la souffrance, les 
côlés tristes de ce monde. Mais sous des dehors revèches se 
cachaient quelquefois des trésors de bonté. Ces gens exigeaient 
beaucoup d'eux-mêmes et demandaient peu à la vie. Leur 
sérieux profond impose le respect. Dans ces existences ternes 
et sombres se développaient souvent des vertus magnifiques. 
L'auteur perdit sa mère quand il avait sept ans. Elle mourut 
d'un cancer, et supporta son mal avec un courage admirable. 
Sur son lit de mort, son mari l’exhortait à se réjouir dans 
le Seigneur. Elle refusa de mentir. « Je n'ai pas la joie, dit- 
elle, j'ai la paix. » Parole digne de la grande âme d'une Mère 
Angélique. Il semble qu'en faisant l'expérience de ce monde- 
à, le futur critique ait vécu son Port-Royal. Il y parait dans 
ses études si nombreuses sur des gens d'Église, sur Donne, sur 
Newman ou Jeremy Taylor. Il garda toujours de là le goût des 
choses spirituelles, que ce fût chez une sainte Thérèse, un saint 
Jean de la Croix, un Coventry Patmore. Il dut à cette éducation 
de pouvoir comprendre avant tout le monde le génie de l'au- 
teur de Brand et de Rosmersholm. 


A l'époque de ses débuts, la première génération des grands 
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« victoriens », les Dickens et les Thackerav, était en train de 
disparaitre ; Carlyle continuait à prophéliser tout seul et à mau- 
dire l'esprit du siècle, mais une nouvelle école, infiniment ori- 
ginale, commençait à attirer l'attention : c'était un mouvement 
qui embrassait à la fois tous les arts, une véritable Renaissance. 
Elle avait trouvé à la fois son initiateur en fous sens dans cet 
extraordinaire Gabriel Rossetti, son héraut dans Ruskin, son 
poète dans Swinburne, et celui-là était, depuis la mort de 
Baudelaire, le premier poète de l'Europe. 

Thomas Hardy n'avait encore rien écrit el continuait 
à exercer son mélier d'architecte. Meredith publiait ses pre- 


miers livres, Walter Paler ses premiers essais. Parmi les jeunes 


gens qui allaient suivre, le novice avait la chance de rencontrer 
presque tout de suite Robert-Louis Stevenson. On découvrait 
Keats et Shelley, jumeaux ressuscités d’entre les morts, comme 
la jeunesse de Lamartine avait trouvé un précurseur dans un 
André Chénier. Quel dommage que Gosse n'ait pas écrit ses 
Souvenirs ! Qui nous aurait rendu mieux que lui le charme de 
ces premiers moments de l’école préraphaëélite, l'enthousiasme 
qui accueillait Atalante, les Odes et poèmes, les Chants avant 
l'aurore? J'entends encore le vieillard, au bout d’un demi- 
siècle, me parler des vers de son ami. « Quand je les relis, 
s’écriait-il, le sang bout dans mes vieilles veines ! » 

Son premier recueil, Sur la viole et la flüte, respire la 
poésie raffinée de ce temps-là, le goût de la forme recherchée 
et précieuse. Ce ne sont pas des vers d’un grand poète, mais 
d’un ouvrier délicat, qui se plaît aux curiosités du métier. Bon 
exercice pour un critique que d'être rompu aux difticultés de 
la langue et du mètre : c'est un hommage aux Muses, qui 
n'est pas inutile même à tout prosateur. (Gosse n’est pas une 
àäme sans musique. On trouve dans ces vers une érudition 
prosodique, des rythmes adroitement empruntés à Villon, 
à Ronsard : le jeune homme (sans doute par Swinburne) se 
montre déjà familier avec la poésie française. On voit qu'il a 
aussi fréquenté l'Italie, l'Allemagne, Wagner; une pièce est 
dédiée à Ibsen, qu'il a connu à Dresde. 

Cette rencontre fut décisive. Peu après, le jeune homme se 
rendit en Norvège, et il en rapporta le livre qui le fit connaître : 
ses Etudes scandinaves el ses Promenades danoïises (complétées 
dans la suite par une Vie d'Ibsen) le mirent soudain en vue, 
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lui montrèrent sa voie. C'était en 4879 : pour son coup d'essai, 
il rapportait des nouvelles d'un monde inconnu, ajoutait 
une province à l'Europe. Son livre est le pendant du Roman 
russe de E.-M. de Vogüé. À une époque où le matérialisme 
triomphait avec Zola, il ouvrait une fenêtre sur les fjords, les gla- 
ciers, faisait passer sur les esprits ce grand courant d'air pur. 

Un tel service le classait et le faisait remarquer de l'homme 
influent de l’époque, Leslie Stephen, le fameux directeur 
de la Fortnightly Review, qui éditait alors l'excellente col- 
lection des English men of letters, l'ainée de ces séries de 
monographies littéraires qui ont pullulé depuis lors et ont été 
imitées un peu partout. C'est là qu'Edmund Gosse publia ses 
livres sur Gray et sur Congreve, le grand comique du temps de 
la Restauration (la Restauration anglaise, il va sans dire), sur 
Jeremy Taylor, l’auteur de l’admirable Manuel de la Bonne 
mort, modèles de biographies savantes et attrayantes, auxquelles 
il ajoutait bientôt son ouvrage capital sur la Littérature anglaise 
du xvu siècle qui demeure, au bout de quarante ans, le livre 
classique sur le grand siècle de Pope et de Dryden, de Swift, 
d'Addison, de Charles Lamb et de Johnson : âge de perfection 
de la pensée anglaise, à l'heure où ce génie, sans jeter son plus 
vif éclat, atteint sa plus grande influence et son pouvoir de 
rayonnement. 

Mais, quels que soient le prix de ces beaux livres et le 
{talent du biographe, ce n’est pas là encore que l'auteur, à mon 
sens, donne le meilleur de lui-mème ; ce n'est pas là que je le 
trouve parfaitement au naturel. Ces ouvrages auraient toujours 
mérité le respect, l'estime du scholar d'Oxford ou de Cam- 
bridge; ils sont un peu académiques. Ils n'auraient pas rendu 
l'écrivain populaire. Ils lui donnaient l'autorité et la considéra- 
tion ; ils lui valaient une place, — on décore peu en Angleterre, 
— de bibliothécaire à la Chambre des Lords : le poste assurait 
son indépendance. Mais ces honneurs l'auraient laissé en dehors 
du grand public, en dehors du courant de la vie. Gosse n'au- 
rait été qu’un grand fonctionnaire de la littérature. Le journa- 
lisme l’obligea à écrire pour tout le monde, à montrer toutes 
ses ressources, à donner enfin sa mesure. 

On médit quelquefois du journal, on se plaint beaucoup 
de ses méfaits; on l’accuse d’émietter le talent, d'interdire les 
patients efforts, de rendre impossibles les grands ouvrages. Il 
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en favorise d’autres, qui ne sont pas moins utiles. Il faut de 
l'esprit pour être court : il en coûte moins parfois d'écrire une 
thèse qu'un article. A côté des chercheurs et des spécialistes, 
qui ont leur rôle et qu'il n'est pas question de diminuer, il y 
a place pour le pur critique, pour l’homme de goût qui sait 
extraire en quelques phrases la fleur de tout sujet. Le journa- 
lisme n'a pas empêché Sainte-Beuve de construire son grand 
monument de Port-Royal; mais sans le journal, il n'aurait pas 
fait les Causeries du lundi. 

Pour moi, le meilleur d'Edmund Gosse tient dans cette 
production incessante qu'il donna à la presse, dans ce qu'il 
appelait avec bonne humeur ses homélies, ses petits sermons 
dominicaux. A partir du jour où il entra comme rédacteur au 
Sunday Times, il rencontra sa vraie formule. La presse du 
dimanche est une spécialité anglaise qui n’a pas d'équiva- 
lent ailleurs. Nos suppléments littéraires n'en donnent aucune 
idée. C'est une institution qui repose sur cette espèce de sacre- 
ment qu'est le dimanche anglais : gène qui fait un peu bouder, 
un peu sourire, mais n’en est pas moins respectée comme une 
règle d'hygiène nationale. Le reste de la semaine est consacré 
aux affaires, à l'argent, aux occupations temporelles. Le 
dimanche est à part. Mème dans les maisons où l’on pratique 
peu le culte, c'est du moins le jour de liberté, de vacance 
morale, le jour de l'intimité, du recueillement, du délasse- 
ment en famille. Le gentleman qui, après le breakfast, se ren- 
verse dans son fauteuil, fait sauter la bande du Times et s'ap 
prête à absorber lentement le copieux journal, vaque aux 
choses de l'esprit, célèbre encore le jour du Seigneur. 

C'est à ce public sérieux et honnête, à ce vaste auditoire 
attentif de tous les cottages d'Angleterre, que s'adresse le cri- 
tique du dimanche. Le journal est un haut-parleur qui lui 
permet d'atteindre à domicile, individuellement, et cependant 
à la même heure, tout ce qui pense dans le pays. Qui n'a pas 
son Sunday Times? Qui n'a pas lu le dernier « Gosse »? Pour 
huit jours, il fournit la pâture à quiconque aime réfléchir. Il 
ne le prend pas de haut avec ses ouailles, il ne relève pas ses 
manches avec apprêt et majesté; il cherche en toutes choses le 
point de vue humain, celui du non-initié, du profane, du 
layman. 1 ne parle pas non plus à l’homme de la rue, mais 
à un auditeur assis, séparé des intérèts vulgaires par une couche 
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de bien-être, de campagne, de calme domestique, par le double 
espace d'une nuit de repos qui l’isole déjà des soucis matériels 
et permet d'écouter un ami qui vous parle de ce qu'il aime. 


Et de quoi parle-t-il, cet ami ? Qu'a-t-il tant à cœur de vous 
dive? Jei, je voudrais entr'ouvrir cette aimable maison du 
maître, vous introduire dans ce logisoù nous fùmes accueillis 
naguère d’une si chaude hospitalité. 11 faut savoir que le pre- 
mier mot de l'enfant avant d’être capable de demander du pain, 
avait été le mot #ook, ce qui élait vraiment l'indice d'une voca- 
tion. Les livres en effet furent pour lui le pain quotidien de 
la vie, et quelque chose de plus nécessaire que le pain. Des 
livres, il y en avait partout : dans le haut cabinet, ils s'éle- 
vaient jusqu’au plafond en colonnes compactes, sur triple 
rang de profondeur, et l'on avançait dans la pièce comme 
dans une tranchée, à travers de savantes chicanes établies ingé- 
nieusement pour multiplier le rayonnage et diviser le poids qui 
menaçail d'effondrer le plancher. Mais ce poids, sous lequel 
gémissait la charpente, la tête d'Edmund Gosse le portait sans 
embarras. Et quels livres! Quelles éditions, quel choix, quelles 
dédicaces! Il y avait là toutes les littératures d'Europe, un 
espalier de poésies. Dès l'entrée, on était flatté par une légère 
ivresse, par l'odeur onctueuse, ambré», confite, délicate et dévote 
du maroquin. On allait comme dans une chapelle, dans le 
parfum d’encens et de vieilles roses d'une sacristie. Cette ferveur 
du livre rare, le goût de cette chasse spéciale qui, pour une 
bourse modique, représente tant de ruses, de sacrifices, de désirs, 
de flair et de bonheur, s'étaient encore accrus dans le commerce 
de Swinburne. C'est ce que Gosse permettait en lui à la sen- 
sualité. Son vieil ami George Moore l’attaquait, pour le mor- 
tifier, sur cet enfantillage, et Gosse le taquinait à son tour sur 
ses bibelots. Cette collection incomparable était la somme d'une 
vie d'amour. Des livres, il y en avait jusque dans le salon. 
Une vitrine de Chippendale, l'unique meuble rare du logis, 
attirait les regards : là était le trésor, le Saint des saints. Là 
s'alignait un bataillon de pièces de théâtre, une armée de ces 
vénérables in-quartos qui font palpiter de convoitise le véritable 
collectionneur. A l'époque où le crilique commencait à acheter, 
les originaux du temps de Shakspeare étaient déjà inabordables, 
réservés aux seuls millionnaires. Mais il yavait tout le théâtre, 
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alors inexploré, de la deuxième moitié du xvu siècle, toutes 
les comédies d’Ethelredge et de Wycherley, des raretés introu- 
vables, des monstres de poètes inconnus, valant aujourd'hui 
plus de guinées qu'ils n'avaient coûté de shillings. Que de fois, 
en attendant le maître, j'ai pris plaisir à manier ces inesli- 
mables bouquins! Je me rappelle surtout une Princess of Clèves 
d'une grossièreté invraisemblable, qu'on ne pouvait ouvrir 
sans tomber sur une page d'ordures, qui auraient bien surpris 
Mse de La Fayette. Je ne sais si quelqu'un l’a jamais étudiée. 

Ces livres, c'était Gosse lui-même : il y tenait plus qu'aux 
siens, je veux dire à ceux qu'il avait faits. Le goût de la lecture, 
de la lettre moulée, « la curiosité et l'amour de tout ce qui 
s'écrit, » c’est-à-dire la curiosité d'autrui, voilà sa passion 
dominante. « Au bout du compte, a-t-il écrit, le curieux, qui 
ne songe qu’à satisfaire un infatigable zèle de l'esprit, s'est 
probablement avisé du meilleur moyen d'extraire du plaisir de 
la vie. » Il était heureux et ne s’en cachait pas; et son secret 
était de ne pas songer à lui. Il l’a dit dans de jolis vers :« Un 
fil parfumé de vapeur turque, — s’enroule à mes livres de 
pourpre et d’or. L'esprit du sage trouve la paix, — à travers le 
regret de vieillir. Flottez, rubans bleutés de lumière odorante! 
— Que m'importe la moue de pitié de la vaine jeunesse ? 
— Le vieillard ne vieillit pas s’il conserve l'enfance du cœur : 
— l'intelligence survit, et c’est elle le vrai trésor. » 

Causeries dans une Bibliothèque, c'est le litre d'un de ses 
livres, et tel pourrait être celui de vingt autres volumes qu'il 
nous laisse. Tous les huit jours, à l'occasion d’une réédition 
ou d'un livre nouveau, d’un volume de mémoires ou de poésies, 
de la dernière chose qu'il vient de lire, il jette sur le papier 
quelques pages rapides, qui ne sont autre chose qu'une lettre à 
ses lecteurs. Il se laisse aller, on l'écoute penser tout haut. 
C'est quelque chose de très personnel, qui ne se laisse ranger 
dans aucun genre bien défini : c’est quelquefois un récit, 
quelquefois un portrait, souvent de la confidence, des anec- 
dotes, des souvenirs. En un mot, ce n’est pas l'étude, ce n'est 
pas la leçon ou la chronique, c'est l'Essai : « L'Essai, cette 
invention que fit Montaigne, au second étage de la tour de son 
château, un jour du mois de mars 1571, l'Essai, cette œuvre 
d’art subtile et délicate qui veut de l'élégance, de l'abandon, 
de la fraîcheur, de la spontanéité, avec la construction raffinée 
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d'un sonnet. » Invention francaise, ajoute-t-il, mais qui a été 
surtout une tradition anglaise, depuis le Spectateur d'Addison 
jusqu'aux Essais de Macaulay et de Pater, aux /ntentions d'Oscar 
Wilde, et dont Gosse lui-mème restera un des maitres. 

L'écueil du genre, ou plutôt sa mort, c'est le ton didactique 
ou le ton prédicant : éviter comme la peste de faire le profes- 
seur ou le clergyman. Bannir tout pédantisme, toute scolas- 
tique, toute éloquence : « de l'honnêteté, de la modestie, l'’in- 
telligence ouverte et des manières bien élevées »; « un style 
aisé, sans prétention, qui ne soit que l'effet « d'une certaine 
culture dans la facon de s'exprimer, et le simple miroir de la 
bonne conversation » : voilà en quelques traits ce qu'il loue 
chez Pope ou Addison; c’est son idéal de l'essayiste, et le voilà 
peint par lui-même. 

I est bien difficile d'en dire davantage et d'inveniorier seu- 
lement les sujets qu'il effleure dans ses « zigzags d’hirondelle », 
ses capricieux vagabondages. L'étendue qu'il embrasse, son 
tour d'horizon est immense : c'est à peu près toute la matière 
de la littérature, tout ce qui constitue le bagage de la grande 
culture. Cela va d'une étude sur Ausone ou Claudien, jusqu’au 
dernier livre de Gorki ou de Selma Lagerloff; on passe d'Ovide 
à Camoëns et de Louis Couperus aux souvenirs de Mrs Asquith ; 
cela comprend aussi bien l'antiquité que le moyen âge, tous 
les pavs et tous les siècles, tout le domaine de lhumanisme, 
tout l'empire du lettré, pour qui les anciens ne cessent pas 
d'être des vivants, et leurs livres sont non pas « des instruments 
de torture entre les pattes d'un grammairien », mais des 
Champs-Élysées accessibles à toute âme bien née. On voit que 
la matière est assez comparable à celle de Sainte-Beuve ; mais 
l'esprit, s'il se peut, est encore moins systématique. On trouve 
chez l’auteur des Lundis un dessous de Cuvier ou de Geoffrov- 
Saint-Hilaire, une ambition de distinguer des espèces et des 
familles, d'établir ce qu'on appelait alors des « physiologies » ; 
Gosse a tout à fait renoncé à cette prétention. Il ne connait 
que des individus, qui ne sont ni tout à fait bons ni tout 
à fait mauvais et qu'il s'agit de peindre à force de nuances. 
J'ajoute qu'il se montre fort réservé sur le chapitre de l'éro- 


tisme, sur tout ce freudisme avant la lettre qui occupe une 
place un peu gênante chez Sainte-Beuve ou chez Michelet. 
Je me reprocherais de ne rien dire d’une chose qui nous 





RS nl EN eu 


REVUE DES DEUX MONDES. 


louche, et qui distingue Sir Edmund Gosse dans sa génération : 
je parle de sa tendresse pour la France, de l’amour généreux 
qu'il portait à notre pays. Ce n’était pas un sentiment encore 
très répandu il y a soixante ans, et pour le fils d’un puritain, 
on peut dire qu'il revenait de loin. Peut-être ce qui le séduisit, 
ce fut justement cette liberté, cette lumière qui offensaient les 
frères de Plymouth et leur paraissaient diaboliques : c'était le 
contraire de l'esprit borné,de la religion haineuse qui avait été 
celle de son enfance. Il aimait tout de notre pays, le joli ciel, 
les vins, les coteaux, la campagne sociable, la culture, les 
auberges, les livres; il l’aimait depuis la Provence jusqu'à la 
pointe du Raz, du Roussillon à la Bourgogne (peut-être son 
ami Stevenson lui avait-il passé son goùt de chemineau de 
nos provinces); il l’aimait de Froissart à Renan, de Rabelais 
à Balzac, de Villon à Molière. Peut-être son penchant secret le 
portait-il surtout vers quelques-uns de nos prosateurs : nos 
moralistes, Montaigne ou Pascal, et nos épistoliers et nos 
mémorialistes. Dans une seule étude sur Disraéli, on le voit 
citer deux fois, au courant de la plume, La Rochefoucauld et 
Mme de Sévigné. Peu d'écrivains ont contribué davantage à 
dissiper les malentendus, à familiariser l'Angleterre avec notre 
pensée, à créer l'atmosphère qui a servi au rapprochement. 
Dans la mesure du possible, il a travaillé à supprimer le détroit ; 
il a été un des bons ouvriers de l’Entente cordiale. 

Que ne puis-je traduire son beau sonnet sur Périgueux, les 
vers sur la mort de Banville ou de Leconte de Lisle, le poème 
chaleureux, dédié à André Gide, et intitulé la Terre de France! 
Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié le noble article qu'il 
nous adressait pendant la guerre aux heures noires de Verdun. 

Et depuis lors, il ne cessait de maintenir le contact. Il n’était 
jamais las de s’instruire de tout ce qui se faisait chez nous. 
Dans ses derniers articles, nos livres l’occupent presque autant 
que les anglais : il s’en trouvait toujours quelques-uns sur 
sa table. Il parle de Rimbaud, de Verlaine, de Proust, de 
l’Ariel de M. Maurois, du Vauban de M. Daniel Halévy. Et 
avec quelle finesse, quel tact de jugement ! Qu'on en juge par 
ces deux lignes : « Le nomadisme, voilà le trait le plus sin- 
gulier de M. André Gide... On le trouve le matin dans une 
certaine humeur, et nous nous préparons à faire route avec lui ; 
mais le soir tombe, et le lendemain on s'aperçoit que l’Arabe a 
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replié sa tente et disparu incognito. » Est-il possible de mieux 
caractériser l’auteur de /a Porte Étroit et de l'Immoraliste? Et 
encore ceci, sur M. Paul Claudel : « Quand cet étrange rhapsode 
s'abandonne à son délire de lyrisme, il lui arrive de perdre le 
fil de son idée et de s’égarer dans un nuage de rhétorique pom- 
peuse, d’où jaillissent de splendides éclairs de métaphores et 
des détonations grandioses de pensées. » 

Jusqu'au bout il resta le même, curieux, enthousiaste, 
expansif et joyeux; jamais cœur moins usé, jamais intelli- 
gence plus souple. Sa vaste expérience des livres ne l'avait ni 
refroidi ni blasé : à la vue du papier imprimé, il retrouvait son 
appétit, sa fringale de lecture. Dans les derniers temps, sa vue, 
qu'il avait toujours eue très basse, s'était encore émoussée ; un 
verre noir, sur un œil éteint, obscurcissait son beau visage. 
Ils'en plaignait parfois, mais soit par un effet de son courage 
ou de sa merveilleuse santé, il n'avait rien perdu de son 
ressort, de son élasticité d’esprit et même de sa gaieté. Cetie 
puissante vitalité, cette grâce qui rendait son commerce si 
amène, celte force de sympathie, je ne les ai vues qu’une seule 
fois en défaut : c'est dans son jugement sur l'Ulysse de James 
Joyce qu'il appelait une œuvre de charlatan. Mais qui n'a ses 
limites? En somme, le grand critique s’est rarement trompé : 
et, dans tout ce qu'il a écrit, on ne peut lui reprocher une peti- 
tesse, une misère, un mouvement d’aigreur; on était sûr de le 
trouver « du côté des bons anges ». 

Cher esprit de lumière! Parti d'une noire église, d’un culte 
sauvage et jaloux, il s’évade, il s'élève toujours d’un mouve- 
ment aisé jusqu'aux saintes et sereines hauteurs, à ce Dieu 
dont il est dit « qu’il y a plus d’une chambre dans la maison du 
Père ». Dans laquelle de ces chambres aura-t-il sa demeure ? 
Il est difficile de le dire : mais plus d’un, qui dédaigne ce cri- 
tique et se croit créateur pour écrire de mauvais romans et de 
médiocres pièces de théâtre, peut-être sera lu moins longtemps. 
S'il y a dans le Westminster céleste un coin des bons lettrés, 
à côté du Poet's corner, c’est là qu’on le trouvera, dans le voisi- 
nage de ses ombres préférées, où Montaigne converse avec Addi- 
son, Swift avec Voltaire et Renan, Sainte-Beuve avec Lucien 
et le bonhomme Johnson. S'il n'est pas à leur taille, il est de 
la famille. 


Louis GiLLET. 
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Le compositeur Cabaner disait fort plaisamment : « Il me faudrait 
trois orchestres militaires pour donner la sensation du silence en 
musique. » Ceux qui se plaignent de la stagnation de notre théâtre 
n'ont pas eu, depuis six semaines, moins de dix-sept pièces en trois 
actes, dix pièces en un acte, toutes nouvelles, et de quatorze pièces 
reprises, pour leur donner cette sensation de silence dramatique sur 
la scène française. Encore sommes-nous à l’époque voisine de l'été, 
où les directeurs de théâtre ne se mettent point volontiers en frais. 
A vrai dire, et ce n’est pas là une bien grande confidence, les direc- 
teurs de théâtre, comme les administrateurs de grands magasins, font 
une fois l'an leur inventaire, et il s'ensuit nombre de « soldes ». Dès 
les premiers jours de mai apparaissent en rangs serrés, les pièces 
auxquelles ils ont cru de moins en moins après les avoir reçues, el 
destinées selon eux à faire les déjeuners de soleil des premières cha- 
leurs. Ce n’est point la règle absolue, mais j'y connais peu d’excep- 
tions. 

L'occasion est donc excellente de prendre en faute ce flair tant 


diffamé des directeurs de théâtre, et de mettre leur intuition sur la 


sellette. Il ne peut être question de critiquer leur jugement; le 
manuscrit qu'ils ont reçu n'était qu'à deux dimensions, la pièce 
qu'ils jouent en comporte une troisième: les renversements de 
perspective sont fatals, et presque toujours imprévisibles. C’est pour 
l'expert le plus infaillible courir une grande chance que d'acheter une 
statue dont il n'a vu que la gravure. Le discernement seul ne suffit 
pas : il y faut de l'inspiration. La foi qui nous semble, après coup, la 
plus justifiée ne va pas sans angoisses : une heure avant Cyrano de 
Bergerac, le directeur du théàtre de la Porte-Saint-Martin, épouvanté 
de sa témérité, évaluait à quelque trente représentations l'avenir du 
chef-d'œuvre. 





A TRAVERS LES THÉATRES. 939 


Eh bien! il faut le confesser, cette fois-ci au moins les directeurs 
de théâtre ne sesont point fourvoyés dans leurs pressentiments, et la 
plus grande part des spectacles qu'ils avaient réservés pour la période 
ingrate de la saison ne méritait guère mieux. Hormis la Vie est belle 
de M. Marcel Achard, le niveau des pièces jouées ces temps derniers 
est décevant au dernier point. L'avant-garde n’a occupé aucune posi- 
tion nouvelle et a bien mal défendu celles qu’elle s’est acquises. Et 
des auteurs en renom, comme MM. Charles Méré et AndréBirabeau, 
ont quelque peu battu les champs. 


* 
+ * 

Avant la Vie est belle, M. Marcel Achard avait écrit nombre de 
pièces; elles lui ont valu une réputation entre toutes enviable : 
celle d’un poète charmant, au cœur spirituel, aux inventions délicates. 
Quelquefois, étourdi par sa verve, il faisait grand carnage de trou- 
vailles, grande moisson de fleurs, mais quittait là son gibier et ne liait 
pas sa gerbe. C’est un bel exemple de profusion insouciante, de dila- 
pidation juvénile que Malborougkh s’en va-t-en querre, joué il y a trois 
ans à la Comédie des Champs-Élysées. Tant de grâce, de nonchalance 
heureuse, de prodigalité étaient à ne pas oser conseiller la sagesse 
et suggérer la marche à qui dansait si joliment. C'est un grand 
bonheur que M. Marcel Achard se soit avisé de lui-même, entre 
deux rêves, un jour de pluie, qu'il faut un cordon aux perles, un 
rythme à la chanson, une toile sous les couleurs et que le talent se 
passe plus aisément de génie que le génie ne se passe de talent. Que 
l'on ne se cabre pas au mot de génie si proche du nom de M. Marcel 
Achard : si ce n’est un génie qui l’habite, c'est au moins quelque fée. 

S'étant donc avisé de sagesse et résigné à « raison garder » durant 
trois actes à la file, M. Marcel Achard, pour la première fois sans 
doute qu'il s’y essayait, a presque réussi une pièce conforme aux 
humbles mais nécessaires architectures du théâtre, tel que le grand 
public l'aime et le conçoit. Ce n’est point un reniement d’ésotérique 
repenti : au contraire de la plupart des auteurs dramatiques de sa 
génération, M. Marcel Achard n’a jamais recherché l'obscurité. C’est 
de la clarté qu'il est passé à la limpidité. (Et, que l’on me pardonne 
cette parenthèse, n'est-ce point un fait bien paradoxal que de nos 
jours ce soit le roman qui tende résolument vers le clair, le concret, 
le simple et le concis, et le théâtre vers le complexe, l’hermétique, 
l'abstrait et la complaisance verbale ? N'y a-t-il pas là cette terrible 


« erreur à la base » redoutée des mathématiciens, qui expliquerait un 
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si grand écart entre certains lalents si réels et leur manifestation si 
incomplète ?) 

Si M. Marcel Achard n'a pas entièrement réussi une construction 
solide jusqu'au faite, si le troisième acte apparait encore bien fragile 
et laisse sa comédie à ciel ouvert, c'est sur un ciel plein d'étoiles. 
C'est ainsi qu'on bâtit dans les pays cléments. Ce troisième acte, 
d’ailleurs, ne déçoit pas, il déconcerte. Si l'on a trouvé la fin 
trop brusque c'est parce qu'elle l’est en effet, et puis parce qu'on 
serait encore voloniiers resté, et qu’à des personnages si vivants, 
on souhaitait pour finir un sort mieux assuré. 

Car le titre de cette pièce n’est qu'une ironique antiphrase, 
et si les héros répètent à plaisir que « la vie est belle » ils y ont 
quelque mérite, Voici une jeune fille charmante, jolie, spirituelle, 
tendre et peu embarrassée de scrupules. Grâce à un tuteur fortuné 
et indulgent, elle connait la joie des jolies robes, d’un bel apparte- 
ment, de l'argent de poche sans contrôle, des bonbons, des fleurs, des 
bibelots. Grâce à un joli garçon qu'elle aime, elle connaît autre 
chose encore que tout cela. La vie est belle... Et puis voici un 
cueux... un gueux des ponts et des trottoirs... oh! point très recom- 
mandable, type d'insouciance et de romantisme, mi don César de 
Bazan, mi lazzarone ; un jour, il trouve un sac de dame dans la rue. 
Pour autant que l’auteur se fait comprendre, ce gueux chevaleresque 
eût gardé dix mille francs inclus dans le sac, s’il les eût trouvés 
inclus dans un portefeuille d'homme. Une dame mérite plus d'égards. 
Et voici notre gueux chez la dame étourdie, qui n'est autre, vous 
l'avez deviné, que l’heureuse jeune fille. « Charlemagne », c'est le 
nom du héros picaresque, est un gueux de théâtre : c'est dire qu'il 
parle franc et exprime les sentiments les plus délicats et les plus 
hardis avec l’impertinence câline de Lauzun ou la verte fraicheur de 
{ravroche. En l'absence de Michelle, la maitresse du logis, Charle- 
magne, décidé à l’attendre sur le vu de sa photographie, se fait con- 
naitre dans un éblouissant bavardage avec la femme de chambre. 
S'il reste, ce n’est pas pour gagner le cœur de Michelle ; c'est qu'une 
aussi jolie femme doit avoir bon cœur : elle lui donnera bien mille 
francs de récompense. À vrai dire, nous ne comprenons guère com- 
ment un homme de trente ans, sain, sans vices, sans bassesse 
d'âme, déterminé, Dieu sait comme! exerce si volontiers, sans 
regrets ni remords, le déplaisant métier de fainéant professionnel. 
Et cela n'est pas sans nous causer un assez sérieux malaise. 

Mais quoi? Un tuteur dont il convient de se méfier, une jeune 
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fille coquette et volage, un amant perfide et en outre larron, nesl- 
ce pas là le docteur de Bologne, Colombine, Arlequin et Pierrot” 
C'est toute la comédie italienne, romantique et réaliste par o‘ca- 
sion, mais trop classique dans ses types pour avoir à les justitier 
encore? Michelle revient. Charlemagne s'explique, et recoit ses 
mille francs; il s’en va content d’une richesse si folle et d'une 
femme si jolie : la vie est belle... Hélas! à peine Charlemagne 
parti, le bonheur de Michelle se gâte : son tuteur manifeste sou- 
dain les plus coupables désirs et réclame de sa pupille des faveurs 
sans lesquelles il cessera de lui donner le luxe qui l'entoure. 
Michelle chasse le tentateur : elle n’a plus au monde que les neuf 
mille francs rapportés par Charlemagne et le cœur de son amant. 
Ce serait bien quelque chose : mais comme il faut qu'au théâtre les 
événements se hâtent, dans la même matinée, l'amant de Michelle 
se révèle un effroyable sire : ce garnement, comme Jason, « accom- 
mode sa flamme au bier de ses allaires ». Il a compté sur Michelle 
pour lui « prêter » dix mille francs. La scène ignoble qu'il lui fait en 
apprenant qu'elle a donné mille francs de récompense à un vaga- 
bond, écœure la jeune femme qui le chasse à son tour, mais 
nanli des neuf billets qu’elle lui abandonne par dégoût. Ce n'est 
pas ce passage de la pièce que je préfère : non que je puisse m'indi- 
gner des méfaits d’Arlequin, mais je crains que M. Marcel Achard ne 
lui ait changé sa batte pour une massue bien lourde et bien pesan- 
ment assénée. Michelle abandonne les ruines de son bonheur et de sa 
fortune: elle quitte sa maison, titubante de chagrin. 

Nous la retrouvons au deuxième acte sur les quais, domaine de 
Charlemagne. Les mésaventures de celui-ci ont commencé avec la 
possession du billet de mille francs, qu'il ne peut changer sans 
encourir les plus graves soupçons. Même, il s’est fait arrêter et n'a 
clé relâché que juste à temps pour empêcher l'inconsolable Michelle 
de se jeter à l’eau. Il y a de ces coïncidences, n'est-ce pas? Non 
seulement Charlemagne épargne le suicide à Michelle, mais, si j'ose 
dire, il la prend en charge : elle n’a plus rien, elle n'est plus rien. 
qu'importe? La vie est belle, même celle des elochards, des marmi- 
teux, des vagabonds aux poches trouées par où disparait le seul bille! 
de mille francs qui ait jamais été en leur possession. 

Pierrot et Colombine n'ont à eux deux que quinze francs? Bah 
de quoi diner et dormir dans un asile de nuit, et voir venir le grand 
mystère plein d'espoir du lendemain. Il va sans dire que deux cœurs 
aussi sensibles ne se rapprochent point sans s'échauffer un peu, ni 
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sans une tendre admiration l’un pour l’autre... Et qu'importe, sur le 
moment, la différence des classes à qui vient de quitter la sienne et 
à qui n’en reconnait aucune ? La vie est belle. Ce deuxième acte dont 
je n'ai pu conter si vite que l’élémentaire péripétie est plein de la 
plus divertissante fantaisie. 

Au troisième acte, l'asile de nuit. Michelle y a suivi Charlemagne. 
Après bien des intermèdes, et une consciencieuse exploitation du 
pittoresque local, Pierrot-Charlemagne et Colombine-Michelle se 
mettent en présence des réalités. Charlemagne, pour l'amour de 
Michelle, envisage non sans grimace une vie de labeur. Adieu far- 
niente ! Michelle, — que voulez-vous ? — Michelle est Colombine tout 
simplement, Colombine dont le pauvre Pierrot est l'amoureux tou- 
jours et l’amant jamais. Elle ne le dit pas, mais l'ombre d’Arlequin, 
la souvenance du docteur Bolonais déjà se croisent en sa pensée 
fantasque. Sur son lit de caserne et d'asile Pierrot, ie maladroit, 
s'est endormi et rêve; comme si ce n'était pas éternellement par la 
porte sans défense de son sommeil qu’à chaque fois Colombine s’'en- 
sauve. Avant de partir, elle a réveillé un miséreux, compagnon de 
Charlemagne : « Vous lui direz que j'ai préféré ne pas le revoir, parce 
que si je l'avais revu, je serais restée. » Et la voilà enfuie.. La vie 
est belle. Cela ne veut pas dire qu’elle soit bonne. 

Je le répète, avec ses défauts et ses insouciances, cette comédie 
est la plus réussie qu’on puisse voir en ce moment. 

Il est, aussi, assez reposant de voir M. Jules Berry jouer un autre 
personnage que le joueur décavé, le grand seigneur ruiné ou l'abou- 
lique mondain. Non qu'il renouvelle sa manière : il sait trop bien 
quelle déception ce serait pour le public. Sa nonchalance, sa spon- 
tanéité, sa sensibilité tacite et narquoise, et surtout le don précieux 
qu'il a de donner à croire qu'il s'amuse en amusant, lui font une 
personnalité assez diverse pour qu’elle ne risque pas la monotonie. 
Mie Suzy Prim a beaucoup de talent. 


“* 
* * 


Je me suis laissé dire que M. Gaston Baty devenait pour dix ans 
le directeur du Théâtre de l’Avenue, et je souhaite de grand cœur que 
la nouvelle soit exacte. Animateur d'avant-garde, il n’est certes pas 
exempt des défauts de ses qualités : sa définition du beau s'apparente 
à celle de l'étrange; il aime les manifestes et les dogmes; au 
contraire de La Bruyère, il affirmerait volontiers que depuis deux 
mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent, rien n’a été dit encore; 
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son ambition est si nouvelle qu'il ne la peut exprimer à moins d'un 
néologisme : « rethéâtraliser » le théâtre. Il pèche par orgueil, mais 
se sauve par enthousiasme. Fort assurément le Théâtre de l'Avenue 
sera désormais une chapelle : tant d'autres théätres sont des comp- 
toirs qu’on y voit peu de mal. 

Par malheur, la première pièce nouvelle présentée aux fidèles. 
Cri des Cœurs, de M. Jean-Victor Pellerin, ne se trouve pas être un 
de ces miracles qui déchainent les conversions. Il ne s’agit pas, à vrai 
dire, d’une pièce, mais de trois pièces en un acte différentes, les deux 
premières soudées par des personnages communs, la troisième 
soudée à la deuxième par un personnage qui ne se trouve pas dans la 
première. En cette trilogie, une idée par acte est exprimée, avec une 
telle abondance de fantasmagories, d’abstractions personnifiees, de 
stylisations, de symboles, avec une si grandiose alchimie scénique, 
que l'indigence du truisme si fastueusement célébré consterne. Les 
trucs du Châtelet, les éclairages du cinématographe, les déguise- 
ments les plus baroques... Mais mieux vaut conter. 

Le premier acte s'intitule « Monsieur pense ». Une bibliothèque 
en trompe-l'œil, un bureau. « Monsieur », un jeune homme, parle 
tout haut : « Réalisme... idéalisme... absolutisme... relalivisme.….. 
dogmatisme... patriotisme... parallélisme... bolchévisme... » Ainsi 
défilent en long monologue une bonne partie des rimes en « isme 
de la langue française. Sur quoi « Madame », la femme charmante el 
jeune de « Monsieur »,entre en scène pour convier, fort raisonnable- 
ment vu l'heure, son cher mari à rejoindre la chambre conjugale. 
Monsieur refuse ; un travail le presse : ancien gagne-petit, un héri- 
tage lui est tombé du ciel, qui lui a permis de réaliser son rêve : 
comprendre et écrire. Et il s’est simplement fixé comme besogne 
préliminaire d'apprendre le dictionnaire par cœur. Se dérobant aux 
câlineries de Madame, revenu à sa hautaine solitude, il reprend, la 
tête dans ses mains : « Ascétisme... didactisme... conformisme.…. ». 
quand soudain la nuit se fait, une lueur bleue jaillit et devant lui 
apparaissent, matérialisés, les mots qu'il évoquait : le romantisme, 
le capitalisme, le matérialisme, le bolchévisme, le patriotisme, 
l'idéalisme, etc, autant de larves blanchâtres et sans visage, puérile- 
ment symbolisées. Chacune à son tour se proclame l'idée-force par 
excellence, puis toutes ensembles affirment leur solidarité dans les 
actions humaines. (Je n'ai pas ici la prétention de m'expliquer mieux 
que l'auteur lui-même.) A ce pauvre « Monsieur » qui demande à cha 
cune le secret de la vie et son but, les idées-forces répondent en 
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axiomes disparaltes, baroques el sommaires ; elles dansent une ronde 
lugubre autour de lui, puis disparaissent, le laissant à Son abhurisse. 
ment, — et nous au nôtre. 

Le rideau, au second acte, se lève sur la façade d'un immeuble 
Quartier riche: un quartier où il ne se passe rien, où les gens sont . 
heureux, disent deux sergents de ville faisant leur ronde. Un musi- 
cien aveugle passe, accompagnant sur l'accordéon quelque romance 
bébête que chante celle qui le guide. Puis la façade de l'immeuble 
s'illumine, devient transparente, non tout entière, mais un apparte- 
ment après l’autre. Successivement nous faisons connaissance, par 
un subterfuge renouvelé du Diable boiteux, avec un sculpteur qui, 
solitaire dans son atelier, besogne un grand bloc de pierre ; avec un 
jeune étudiant et une jeune étudiante, préparant ensemble quelque 
examen dans un salon-bibliothèque; avec un ménage bourgeois 
élucidant son passé conjugal dans un boudoir ; avec une fille de mau- 
vaise vie, et enfin, avec « Monsieur » et « Madame » papolant chez 
eux, au premier élage. 

Tour à tour, pendant tout l'acte, chaque cellule de la façade 
s'illuminera et rentrera dans l'ombre, avec ses récitants. Le pro- 
cédé amuse un moment et lasse ensuite. A la fin de l'acte, nous 
saurons : que la jeune étudiante se cabre devant l'amour et subit 
en elle-même la double lutte de son instinct qui la pousse vers le désir 
et de sa cérébralité qui le nie ; que le ménage bourgeois, à force 
de confessions, d’introspeclions, de reproches, aboutit à l’aveu de sa 
faillite sentimentale; que la femme de mauvaise vie hait et méprise 
les hommes, mais garde au fond de soi le culte de l'amour ; que 
« Monsieur » et « Madame », réconciliés de frais, font joujou avec 
l'avenir, se câlinent fort tendrement, mais ne sont que l'image du 
couple bourgeois du rez-de-chaussée à ses débuts; en quatre images 
terriblement poncives malgré leur ingénieuse présentation, cet acle 
qui s'appelle « Cage aux hommes » résume sans renouveau ce {ædium 
amoris, amer levain des âmes les plus hautes et les plus basses. Le 
rideau tombe sur tous les habitants d'un immeuble, suppliant et sou- 
pirant aux fenêtres : « Aimer... Aimer... Comment aimer? Qui 
aimer ?.. » 

Le troisième acte, intitulé Plein air, représente l'atelier du 
sculpteur déjà vu au deuxième acte. Si cet artiste n’a point gémi ni 
parlé durant ce deuxième acte, c'est qu'il est heureux. En voin une 
sœur acariètre le tarabuste; en vain les fournisseurs réclament leur 
dû, en vain l'acheteur refuse ses commandes, en vain un ami de lycée 
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l'accable de son scepticisme, en vain mème le malheureux a-t-il 
perdu un enfant adoré : il sculpte avec sérénité, aime sa femme en 
paix, et ne voit de sa sœur, des fournisseurs, de l'acheteur, de l'ami 
de lycée que l’image propice qu'il s’en fait. C’est que ce sculpteur 
a la foi en Dieu, et ne vit que son rêve céleste, où son enfant 
continue à grandir auprès de lui et à lui parler, tandis qu'il travaille. 
Pour la dernière fois, le rideau toinbe sur de grands plans unis 
baignés d’une lumière sidérale, dans une atmosphère battue d’invi- 
sibles ailes. 

En tout, trois proposilions bien simples : comprendre est impos- 
sible, aimer est vain, croire vaut seul. Pour renouveler de tels ponts- 
neufs et donner quelque saveur à ces thèmes d'écolier, il eût fallu un 
grand penseur ou un grand poèle. A des idées sans imprévu, M. Jean- 
Victor Pellerin n’a su donner que les formes verbales les plus ressas- 
sees, les plus alourdies de cette redoutable pompe de collège, de 
celle morne munificence des Manuels de morale qui fleurent l'encre 
el la poussière, et dont les enfants mêmes se rebutent. Nous sonmes 
loin des pages magiques de l’Oiseau bleu, bien loin! Le second acte 
est le meilleur, mais M. André Lang, — dans une ravissante comédie, 
l'antaisie amoureuse, montée par M.Gaston Baty au théätre des Jeunes 
Auteurs il y a trois ans, — n'avait-il pas déjà traité le même sujet en 
maitre el en poèle? Ce n'est pas pour si peu qu'il fallait se permettre 
d'y revenir. 


La mise en scène de M. Gaston Baty n’en reste pas moins déli- 
cieuse d'art, d'invention et de nouveauté. C'est, toutes proporiions 
gardées, comme si l’on avait réuni le grand orchestre de l'Opéra et 
les chœurs de la Schola Canlorum pour exécuter le premier exercice 
de la Méthode Carpentier. 


s". 

Combien je préfère à cette laborieuse illustration de lieux com- 
muns l'aimable et narquoise comédie de M. Jean-Jacques Bernard, 
le Roy de Malousie, que le Théâtre de l'Odéon vient de représenter. 
Certes, les défauts n’y manquent pas non plus et le moins grave n’est 
pas d’avoir choisi pour une pièce aussi cavalière une salle aussi vaste 
el aussi solennelle que l’Odéon. Mais je veux faire fête, et de bon 
cœur, à M. Jean-Jacques Bernard de l’heureuse inspiration qui lui est 
venue de sacrifier aux grâces et aux ris. Le talent de cet écrivain est 
volontiers sombre et quelquefois morose. Wartine, le Feu qui reprend 
mal, fruits amers d’une verve contenue et désolée, faisaient à cet 
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homme jeune, spirituel, ouvert, une réputation mystique et glaciale 
qui risquait à la fin de l’intimider lui-même. Quelques ultras de 
l'hermétisme dramatique l'avaient déjà proclamé le chef de « l'École 
du silence », et l’on pouvait craindre que, tel son ancêtre par le sur- 
nom, Paul le Silentiaire, il ne demeuràât dans les mémoires que par 
quelques pages d’un gris précieux et inimitable. Ze Roy de Malousie 
n'est pas un coup de maitre, et cela n'en est que plus touchant, 
comme le rire encore mal assuré d’un convalescent. C’est un bel 
essai, déjà généreux en saillies, en gaîté, en comique amertume. 
Le sujet en est de pure fantaisie : il rappelle Ubu-Roi si ce n'est 
quelque voyage de Gulliver ou de Panurge; c’est moins un sujet 
qu'un prétexte à railler nos lois et nos prophètes, transposés dans 
un royaume imaginaire. Sans doute M. Jeau Jacques Bernard a-t-il 
quelquefois pris un effet qui amuserait à la lecture pour un eflet qui 
amuserait à la scène; souvent son humour est trop subtil: mais 
même alors, le charme de l'intention opère et les scènes les moins 
bien venues ne déplaisent pas entièrement : elles n’amusent pas 
toutes, mais aucune n'ennuie. 

La musique de scène de M. Auric n’est pas le moins spiriluel de 
ce très agréable spectacle. 

.. 

M. Charles Méré a couru l'aventure d'adapter pour le théâtre de 
la Porte-Saint-Martin une pièce américaine, Crime. Les meilleurs 
auteurs sont friands de ce passe-temps et de ces parrainages : il es 
cependant rare que le public leur en soit reconnaissant. En l'occur 
rence, il ne pouvait que s'élonner de voir jugée digne de l'im 
portation une œuvre si sommaire et si dépourvue d'éclat. Crime 
relève du cinéinatographe d'aujourd'hui et du mélodramne d'il y a cin- 
quante ans. Les plus surprenantes péripéties s'affaiblissent par le 
fait méme de leur trop prodigieuse accumulation; les personnages 
halètent de situations en situations ; tout leur arrive, sauf d'être 


plausibles; ils font tout, sauf ce qu'à leur place et tels qu'ils nous 
sont donnés nous aurions fait. La logique n'étant plus caution, il 
nous importe peu et ne nous émeut pas de voir le traitre se changer 
eu héros, l'ingénue en voleuse, le carrosse en citrouille et la haine 
eu auiour. 


Ayant vu jouer Crime à New-York, je puis cependant assurer 
que là encore M. Charles Méré ne s'est pas montré auteur médiocre 
et qu'il a comblé sou sujet d'adoption de larges el salutaires aumônes. 
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Le théâtre des Variétés donne, avec la Fille et le Garçon, une 
comédie vaudeville de verve un peu massive, d'invention un peu 
falote, de comique un peu désuet, où le bon goût ne domine pas sans 
cesse malgré une réelle finesse de dialogue et quelques trouvailles 
chemin faisant. Qu'un maître d’hôtel refuse le divorce à sa femme 
tombée dans la galanterie, puis le lui accorde en échange d'une der- 
nière nuit conjugale, pour lui permettre d’épouser un duc pétri de 
pleutrerie et de bêtise, voilà qui ne pouvait inspirer à l'extrême 
MM. André Birabeau et Georges Dolley. Le manque de conviction 
avec lequel il semble qu'ils aient travaillé est tout à leur éloge. Les 
acteurs mêmes paraissent partager leur malaise, et leur action sur le 
public souffre grandement d'une triple erreur de distribution quant 
à MM. Lefaur et Pauley, el à M'* Jane Renouardt. Il est bien étrange 
que le directeur des Variétés ne s’en soit pas avisé à temps. 


Il y a moins à dire encore des autres pièces qui se sont succédé 
ces dernières semaines. Un Feu de paille, de M. Jacques Feydeau, 
le Donneur de sang, de M. Luc Durtain, Adam, Êve et Cie, de M. Léon 
Balgi, Un beau Réve, de M. Matéi Roussou, ne font figure que de vel- 
léités sans valeur décisive, ou d'œuvres correctes sans originalité 


susceptible d'éloge ou de critique. 

Quoiqu'il ne s'agisse que d’une reprise éprouvée, j'aurais regret 
de ne pas dire quel plaisir infini j'ai retrouvé à entendre une fois 
encore, au théâtre Édouard VII, le Mari, la Femme et l'Amant, de 
M. Sacha Guitry et joué par M. Sacha Guitry! 


JAcQuEs DEvAL. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C'est toujours une faute de se faire battre; mal choisir son 
champ de bataille, c’est se faire battre. La nouvelle législature qui a 
été inaugurée le 1°: juin sous la présidence du doyen d’äge, M. Mau- 
rice Sibille, s’est ouverte par une fausse manœuvre des groupes 
républicains de gouvernement, que le suffrage universel a envoyés 
plus nombreux au lParlement pour édifier et réformer et qui ont 
trouvé le moyen de transformer l'élection prévue de M. Bouisson 
à la présidence de la Chambre en un succès cartelliste. Le président 
de la Chambre est au-dessus des partis ; si le régime parlementaire 
fonctionnait normalement, ainsi que le souhaitent ceux qui en espi- 
rent la réforme, son élection ne devrait pas avoir un caractère poli- 
tique. Il en est ainsi en Angleterre, où tous les speakers, depuis 1887, 
à l'exception d’un seul, ont été des libéraux. 

Les groupes unionistes pouvaient avoir ou n'avoir pas de candidat 
au fauteuil : les arguments, dans les deux sens, ne manquaient pas. 
Il est évident que la présence à l'un des grands postes électifs de 
l'État d'un député socialiste est d'un fächeux exemple, puisque le 
parti socialiste a décliné, durant la dernière législature, toute partici- 
pation au pouvoir; le récent congrès de Toulouse vient de se pro- 
noncer dans le mème sens, et il a, en outre, affirmé que le parti 
socialiste et le parti communiste, s'ils pratiquent des méthodes 
différentes, ont un idéal commun. Dès lors, l'élection de M. Fernand 
Bouisson à la présidence de la Chambre et la désignation de M. Paul- 
Boncour pour la délégation française à la Société des nations. font 
de ces deux personnages des socialistes-amorces ; les situations 
éminentes qu'ils occupent, les services mêmes qu'il y rendent, 
aident leurs coreligionnaires politiques à faire croire aux électeurs 
qu'ils ne sont pas des révolutionnaires, mais des hommes de gou- 
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vernement, des parlementaires, des diplomates de la paix. Les 
congrès, alors même qu'ils affirment la fidélité du parti aux doctrines 
marxistes, s’arrangent pour escamoter les motions des néophytes 
trop zélés qui, au nom des principes, s’avisent de protester contre 
les licences permises à M. Bouisson et à M. Paul-Boncour. Encore” 
ce dernier n'a-t-il jamais manqué de s'affirmer « participationiste » 
et de se réclamer du réformisme démocratique pratiqué par Jaurès’ 
mais M. Bouisson, lui, ne se prononce pas, ou, s'il se prononce, 
c'est pour se proclamer un membre discipliné du parti socialiste et 
de la 11° Internationale. A la vérité, il n'est guère vraisemblable que 
ce Marseillais avisé et autoritaire fasse grand cas de Karl Marx et 
de doctrines dont l'absurdité a été cent fois démontrée par les 
théoriciens et prouvée par l'expérience; mais, enfin, il le dit, ou 
tout au moins il ne dit pas le contraire... 

Seulement, il était difficile de battre M. Bouisson. Si l'on tenait 
à risquer la lutte, il ne fallait pas attendre la veille de l'élection. Ce 
n'était un mystère pour personne que M. Bouisson a été un remar- 
quable président, un président à poigne, sans le concours duquel 
M. Poincaré n'aurait peut-être pas réussi à faire voter en temps 
utile, deux années de suite, un budget en équilibre : il a introduit, 
dans la procédure parlementaire, des simplifications, des abrévia- 
tions dont le rendement législatif a profité. On ne pouvait douter 
qu'au scrutin secret M. Bouisson bénéficierait des suffrages d'amis 
personnels et des dispositions favorables du gouvernement et de son 
chef. A voir les choses de plus haut, M. Bouisson, comme président, 
avait été, durant la précédente législature, l’un des utiles ouvriers 
de celte réforme parlementaire pour le sauvetage des finances fran- 
çaises qui était l'objet même de l'union nationale, son programme 
d'hier et de demain. Il eût été plus expédient, à tous points de vue, 
de ne pas susciter de concurrent à M. Bouisson. 

C'est à la suite du Congrès de Toulouse, qui avait décidé que le 
parti socialiste suivrait une tactique d'opposition systémalique au 
gouvernement d'union nationale et du refus de M. Bouisson de se 
séparer de son parti, que M. Franklin-Bouillon decida de poser sa 


candidature. Comment s'étonner que, dans ces conditions, malgré 
les sympathies personnelles qu'il recueille et le respect qu'inspirent 
son courage et son esprit d'initiative, il ait subi un échec d'ailleurs 
honorable avec 243 voix contre 327 à M. Bouisson. Les groupes de 
gauche avaient préparé, pour l'élection du bureau, une liste de 
représentation proportionnelle où ils se taillaient la part belle, mais 
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où ils faisaient cependant place aux représentants des autres groupes, 
La candidature de M. Franklin-Bouillon fit apparaître une autre liste 
plus « politique », plus « à gauche », qui fut élue tout entière, si 
bien que, par un singulier paradoxe, les groupes qui ont obtenu le 
plus de succès aux élections et qui constituent la masse principale 
de la majorité de gouvernement, ne sont pas ou à peine représentés 
au bureau. Il ne faudrait pas d’ailleurs exagérer l'importance de ce 
mauvais départ pour tout le cours de la législature. Ce n'est pas 
sur les 115 voix socialistes et communistes que le gouvernement 
peut s'appuyer. L'incident prouve seulement quel rôle capital jouera 
le groupe radical, qui forme l’axe central de cette chambre. La véri. 
table majorité de gouvernement est celle qui s’est retrouvée impo- 
sante et compacte, le 7 juin, pour applaudir la déclaration du 
gouvernement, lue à la Chambre par M. Poincaré et au Sénat par 
M. Barthou, et approuver le programme ministériel du cabinel 
d'union nationale. 

Le pays, dans sa très grande majorité, a sanctionné la politique 
d'union nationale pour le redressement financier pratiquée si heu- 
reusement par le ministère du 23 juillet 1926. M. Poincaré revient 
donc devant la Chambre avec ses anciens collaborateurs, à l’excep- 
tion de M. André Fallières remplacé par M. Loucheur, auquel a été 
adjoint, en qualité de sous-secrétaire d’État, M. Oberkirch, afin que, 
dans les circonstances difficiles qu'a créées le mouvement autono- 
miste, l’un des plus respectés parmi les parlementaires alsaciens fil 
partie du gouvernement. La déclaration ministérielle aurait pu se 
condenser en un seul mot : achever. M. Poincaré, reprenant, avec sa 
précision lumineuse, les idées indiquées par lui dans les discours de 
Bordeaux et de Carcassonne, en a fait sortir un programme de travail 
qui, sobre de promesses, insiste surtout sur les difficultés et les 
obstacles qui restent à vaincre. 

C’est d’abord la question des associations professionnelles et des 
fonctionnaires, que M. Poincaré place au premier plan de ses préoc- 
cupations : « Il ne serait pas admissible que des agents de l’État vins- 
sent à tourner contre lui l'autorité qu'il leur a déléguée pour un 
objet déterminé. 11 ne serait pas admissible qu'ils se servissent des 
renseignements recueillis par eux grâce à leurs fonctions pour 
encourager des citoyens à trahir les devoirs qu'ils ont eux-mêmes 
mandat d'enseigner ou dont ils sont chargés d'assurer l'exécution. » 
Ce problème « qui touche à la conception méme de l'État moderne 
et à l’organisation de la démocratie » sera abordé prochainement. Les 
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lois qui assurent la neutralité de l’école ne doivent pas non plus être 
détournées de leur sens; « loin d’être dirigées contre la liberté de 
conscience, elles ont pour objet de protéger l’âme enfantine ; loin de 
porter atteinte à la volonté des familles, elles sont faites pour en 
assurer l'observation. » Ce passage de la déclaration, qui représente 
l'avis « unanime » du gouvernement, paraît annoncer des mesures 
sérieuses contre la propagande communiste à l’école; il en est temps, 
en effet. Avec force, le président du Conseil affirme une fois de plus 
que les trois départements recouvrés auront « le droit de garder 
intact aussi longtemps qu'ils le désireront le régime scolaire et reli- 
gieux qu'ils ont toujours eu ». 

Dans la seconde partie, la plus développée, du programme gou- 
vernemental, M. Poincaré aborde le redressement budgétaire et 
monétaire. Il n’annonce pas encore la stabilisation légale, c'est- 
à-dire la fin du cours forcé du billet de banque et le retour à la 
convertibilité en or, mais il la fait prévoir en montrant les obstacles 
déjà surmontés et les difficultés qui subsistent. Réformes fiscales, 
réformes économiques, réformes sociales, tout est conditionné par 
l'équilibre budgétaire et la balance des comptes. L'annonce d'une 
prochaine « stabilité officielle » qui serait donnée à la monnaie afin 
de lui rendre « une santé inébranlable », est encore entourée, dans 
la déclaration ministérielle, de beaucoup de « si » et de « mais »; 
M. Poincaré insiste sur la sagesse et la prudence qui seront aussi 
indispensables après qu'avant ; pourtant, divers symptômes concor- 
dants annoncent que l'heure approche d'une decision légale. La 
stabilisation, habilement préparée, facilitée par le succès de l'em- 
prunt qui a donné près de 20 milliards et permis d'achever les rem- 
boursements de l'État à la Banque de France, est rendue indispen- 
sable par l'impossibilité d'acheter indéfiniment des devises-or dont 
le total atteindrait, paraît-il, 42 millards, et par le danger d'émettre 
ces billets dans la même proportion, afin de maintenir invariable au 
laux actuel le cours du franc. Tout annonce que l'événement long- 


lemps attendu el qui peut-être passera presque inaperçu du 
Français moyen, va se produire, comme l'a dit M. Poincaré, « un 
jour ou l’autre et plus tôt que plus tard ». Ainsi s'ouvrirail, par une 
élape décisive de l’assainissement financier, la nouvelle législature. 


Une nouvelle période de tension s’est ouverte dans les relations 
entre l'Italie et la Yougoslavie et, tout de suite, elle a pris un 
caractère violent. Les deux gouvernements, hâtons-nous de le 
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dire, ont fait les plus louables efforts pour apaiser les passions 
et semblent y avoir réussi. Le ministre des Affaires étrangères du 
royaume des Serbes, Croates et Slovènes, M. Marinkovitch, a pris, 
dans un esprit de paix et d'entente, l'initiative de proposer au Par- 
lement de Belgrade la ratification de ces accords de Nettuno, conclus 
le20 juillet 1925, qui devaient faire disparaitre toute cause de 
différend grave avec l'Italie en réglant le statut des Italiens en 
Dalmatie et réciproquement des Yougoslaves en Italie, en prévoyant 
une solution amiable pour toutes difficultés concernant les per- 
sonnes, le commerce, la navigation, les frontières, etc. La ratifica- 
tion avait été retardée par les traités entre l'Italie et l’Albanie qui 
ont provoqué tant d'irritation et d'inquiétude parmi les Yougo- 
slaves. M. Mussolini s'était plaint à diverses reprises de ces ajour- 
nements et semblait croire que l'amélioration des relations suivrait 
naturellement la ratification. M. Marinkovitch, fidèle à sa politique 
de 1924 et 1925, avec l'appui du gouvernement tout entier, voulut 
faire disparaitre cette source de mécontentement et aboutir à un 
accord. Il] déchaina une tempête. A Split (Spalato), à Sibénik 
(Sebenico), dans la plupart des centres importants de Dalmatie, 
puis à Zagreb, capitale de la Croatie, des cortèges de jeunes gens 
ont parcouru les rues en manifestant la plus vive hostilité contre 
l'Italie et contre le gouvernement qui voudrait faire ratifier les 
accords de Nettuno. 

Comment sont nés ces incidents? Quel élément nouveau s'est 
ajouté à l’animosité déjà ancienne des Yougoslaves à l'égard des 
Italiens et à l'inquiétude que la présence de forces militaires ita- 
liennes en Albanie provoque sur la rive orientale de l’Adriatique ? 
Faut-il croire, comme l'indique le correspondant du Watin, que la 
Narodna Odbrana, la célèbre association nationaliste yougoslave, 
à laquelle les gouvernements sont rarement assez forts pour résis- 
ter, ait donné le mot d'ordre et suscité les troubles ? Ou bien, ces 
manifestations auraient-elles été provoquées par de fausses nouvelles 
répandues par des agents hongrois dans l'intention d'empêcher tout 
rapprochement italo-yougoslave? Ou encore faut-il voir surtout, dans 
ces incidents, une conséquence de l'opposition que le parti croate de 
M. Raditch ne cesse de mener contre le gouvernement de Belgrade ?1I1 
semble bien que l'activité économique des Italiens en Dalmatie 
inquiète les Croates et les Slovènes qui craignent que les accords de 
1995 ne facilitent la concurrence italienne Le gouvernement, au 
contraire, qui négocie avec les banques britanniques et américaines 
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un emprunt, reçoit de la presse anglaise des conseils énergiques de 
modération et de prudence. Quoi qu'il en soit, le ministre de l'Inté- 
rieur, Mgr Korochetz, slovène, a maintenu l'ordre avec autorité, et le 
ministre des Affaires étrangères a exprimé à Rome les regrets du 
gouvernement et offert les satisfactions légitimes. Une fois de plus, 
le problème adriatique risque de mettre aux prises les deux grands 
États riverains. 

A ces circonstances, le grand discours politique que M. Mussolini 
vient de prononcer, le 5 juin, au Sénat, emprunte une particulière 
importance. Jamais, jusqu'ici, le Duce n'avait prononcé sur un ton 
plus modéré un exposé politique plus ample et qui donnât davan- 
tage l'impression d’un homime d'État en pleine possession de ses 
moyens et mieux assuré de son pouvoir. La « révolution » fasciste, 
— M. Mussolini tient absolument à ce mot, — parait entrer dans une 
phase de stabilisation et d'achèvement. Le Duce ne vient-il pas 
d'abolir le statuto de Charles-Albert, cette constitution parlementaire 
de 1848 qui a rallié autour de la dynastie de Savoie tous les libéraux 
d'Italie et même les républicains disciples de Mazzini et de Garibaldi? 
Quelques sénateurs, quarante-cinq environ, ont courageusement 
refusé d'approuver de leurs votes un si profond changement; mais le 
roi, descendant et successeur de Charles-Albert, a sanctionné la 
nouvelle constitution fasciste. Une réforme du Sénat qui a gardé trop 
d'indépendance est en préparation dans « l'esprit de la révolu- 
tion fasciste ». Au faite de son pouvoir, ayant supprimé ou réduit au 
silence toute opposition, M. Mussolini applique de plus en plus son 
activité organisatrice à l'expansion italienne au dehors et à la poli- 
” tique extérieure. De ce point de vue, son discours du 5 juin est parti- 
culièrement intéressant; il y passe en revue, avec une franchise 
hardie, les questions européennes. Nous n’en retiendrons que quel- 
ques points. 

Le fondement de la politique pacifique de l'Italie est l'entente avec 
l'Angleterre : « L'amitié des deux peuples est profonde. Ils n’ont 
jamais été divisés dans le passé. Ils ont collaboré ensemble dans la 
grande guerre. Ils ont abouti ensemble à la paix. » M. Mussolini 
conteste que sir Austen Chambeïlain, lors des entrevues de Rapallo 
en 1925 et de Livourne en 1926, ait « encouragé l'impérialisme 
fasciste ». Question de mots. Ce qui est historique, c'est que le 
ministre des Affaires étrangères britannique a été, avant tout autre, 
mis au courant des projets de l'Italie en Albanie, qu'il les a approuvés 


et que c'est par lui que le quai d'Orsay en a été informé. L'aggravation 
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des difficultés entre l'Italie et la Yougoslavie est venue du traité de 
Tirana. M. Mussolini parle de l'alliance « défensive » entre l'Italie et 
l’Albanie, comme s’il s'agissait de deux puissances de rang'et de force 
comparables. Pour quiconque a!lu le texte des traités italo-albanais, il 
apparaît que l'Italie exerce sur l’Albanie un véritable protectorat ; un 
simple changement de ministère serait susceptible de provoquer une 
intervention armée de l'Italie. En Albanie, les routes, les ports, les 
entreprises industrielles et commerciales, l’armée, tout est entre les 
mains des Italiens avec la connivence du clan au pouvoir; quand 
M. Mussolini nous dit que l’amitié de l'Italie à l'égard de l’Albanie est 
« soigneuse jusqu'au scrupule de ne pas accomplir un acte, de ne pas 
prononcer un mot pouvant être interprétés, même par des individus 
de mauvaise foi, comme une intervention dans les affaires du pays », 
on se demande qui il prétend tromper. Que l'Italie ait intérêt à sauve- 
garder l'indépendance de l’Albanie vis-à-vis de la Yougoslavie, on le 
comprend; qu’elle souhaite maintenir ouverte cette porte pour faire 
pénétrer son influence et son commerce dans la péninsule balkanique, 
c'est naturel: mais à personne connaissant l’Albanie, le Duce ne 
parviendra à donner le change, pas plus qu'il ne convaincra personne 
que l’immixtion de l'Italie dans les affaires balkaniques ne soit pas 
un élément de trouble et éventuellement de conflit. D'ailleurs, 
M. Mussolini déclare que « dans peu d'années l’Albanie sera un État 
dans le sens le plus ample et le plus puissant du mot ». Elle ne l’est 
donc pas aujourd'hui ? 

A l'égard de la France, M. Mussolini s'exprime avec une modéra- 
tion et un désir d'entente dont il est équitable de lui savoir gré. I] 
n'affirme même plus catégoriquement que les déceptions de l'Italie, 
au moment du traité de paix, doivent être « attribuées à l'attitude 
politique du gouvernement français », et nous sommes bien aise 
de le voir revenir à une plus juste appréciation des réalités. C'est 
encore un fait connu que, si le traité de Sèvres et l'accord tripartite 
du 10 août 1920 n’ont pas été exécutés, si l'Italie n'a pas obtenu en 
Anatolie les compensations auxquelles elle pouvait prétendre et que 
ses alliés lui promettaient, c'est à la politique de l'Angleterre et à son 
alliance avec la Grèce qu'elle doit s’en prendre. Retenons surtout, de 
M. Mussolini, l'affirmation que « la situation s’est beaucoup amé- 
liorée ». M. Besnard avait travaillé à éclaircir la situation. « Depuis 
l’arrivée du nouvel ambassadeur, M. de Beaumarchais, les conversa- 
tions officielles ont commencé. » Elles portent sur deux points (c'est 
le Duce qui nous renseigne) : d'abord « un pacte politique très 
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large d'amitié, selon l'expression de M. Briand » ; ensuile, « une séric 
de protocoles liquidant les différends franco-italiens, savoir : la posi- 
tion de l'Italie à Tanger, le statut des Italiens en Tunisie et la rectiti- 
cation des frontières en Tripolitaine ». 

« L'accord de Tanger, continue M. Mussolini, peut être considéré 
comme le préambule heureux de cette politique d'entente. » La 
conférence de Paris a, en effet, terminé depuis quelques jours ses 
travaux. L'Italie obtient à peu près toutes les satisfactions qu'elle 
réclamait, c'est-à-dire une participation à l'administration de la zone 
de Tanger égale à celle de l’Angleterre. « L'accueil fait à nos requêtes 
constitue une reconnaissance explicite que la qualité de grande 
puissance essentiellement méditerranéenne donne à l'Italie droit 
à une considération spéciale... C’est un succès diplomatique évident 
el l'attitude d'amitié parfaite des Espagnols et des Anglais, ainsi que 
la cordialité des Français, y ont contribué. » Les pourparlers conti- 
‘nuent à propos Cu statut des Italiens en Tunisie et des frontières 
de Tripolitaine. M. Mussolini garde sur ce point la réserve qui sied 
quand il s’agit de négociations en cours. Sur le premier point, la 
France ne peut céder sur la question de principe, c'est-à-dire sur la 
naturalisation automatique des Italiens résidant en Tunisie ; mais la 
question du délai peut donner lieu à de justes transactions. Un 
député italien disait, il y a peu de temps, que le travail italien met en 
valeur la Tunisie : c’est oublier d’abord la participation du travail 
français, maltais et indigène, et ensuite les dépenses de l'Etat el 
l’afflux des capitaux français : les Italiens n'ont jamais apporté que 
leurs bras. Quant à la question des frontières de Tripolitaine, la 
France a promis, comme l'avait fait l'Angleterre à! propos du Juba- 
land, au moment de l'entrée en guerre de l'Italie, une rectification 
de frontières. Elle a déjà donné à l'Italie des satisfactions pour 
Rhât et Rhadamès ; une entente ne doit pas être impossible sur ce 
point, pourvu qu'il s'agisse de territoires que l'Italie soit en mesure 
d'occuper effectivement et que la jonction du Soudan avec l'Afrique 
équatoriale au nord du Tchad n’en soit pas compromise. On s’ache- 
mine donc, de l’aveu même de M. Mussolini, vers un arrangement 
de différends qui n’ont jamnais été graves par eux-mêmes, mais que le 
ton des journaux et des hommes politiques nationalistes de la pénin- 
sule envenimait: cet accord doit être recherché sur le terrain écono- 
mique, « en faisant abstraction de trop subtiles recherches de sang », 
entre deux peuples « qui ont en commun beaucoup des éléments 
fondamentaux de la civilisation européenne 
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Si des obstacles surgissent, ils viendront plutôt de la politique 
générale de l’Ilalie en Europe qui, comme nous l'avons expliqué ici, 
tend à remettre en question les traités et, par là, crée un état perma- 
manent d'insécurité et d'instabilité. Sur ce point, le discours de 
M. Mussolini ne dissipe pas nos inquiétudes. Dans la ferveur de son 
mariage d'amour avec les Hongrois, ennemis historiques des Slaves, 
Il insiste sur le vœu, déjà exprimé par lui dans son entretien avec 
lord Rothermere, d'une revision des traités : « Le traité de Trianon a 
coupé trop dans le vif le peuple hongrois qui mérile de meilleures 
destinées. » Il est singulier que le Duce, dont les conceptions poli- 
tiques sont souvent marquées d’un réalisme de bon aloi, ne se rende 
pas compte de la contradiction dans laquelle il se jette. Lorsqu'il 
fait allusion aux manifestations allemandes et autrichiennes en faveur 
des habitants du « Tyrol du Sud » qui, dans les deux hautes vallées 
dont la jonction à Bolsano (Botzen) forme l’Adige, sont, à peu près 
sans mélange, des populations allemandes qui souhaitent rester ratta- 
chées à un Étal allemand, Autriche ou Reich, il déclare « absurde la 
prétention d'intervenir dans les questions de politique intérieure 
de l'Italie. » Mais s’il s’agit, pour satisfaire les revendications hon- 
groises qui, elles du moins, concernent des territoires où les popula- 
tions sont mélangées, de disloquer la Tchécoslovaquie, la Roumanie, 
la Yougoslavie, de les priver de leurs débouchés économiques ou 
de leurs voies de communication, cela paraît tout naturel à 
M. Mussolini. En vérité, c’est la paille et la poutre! 

Le Duce, — c'est la partie la moins heureuse de son discours, — 
se lance dans une théorie sur la caducité des traités et la nécessité 
de les reviser. Personne ne conteste que les institutions comme les 
contrats humains soient fragiles et ne soient pas, comme dit le Duce, 
les résultats de la justice divine ; il n’en est pas moins vrai que, lors- 
qu'il parle publiquement de reviser les traités, fût-ce dans l'intention 
de les améliorer et de prolonger leur existence, M. Mussolini 
ébranle l’ordre de choses et le statut territorial de l’Europe et con- 
tribue à créer un état d'insécurité, d’instabilité qui peut difficilement 
manquer de conduire à des conflits armés. Il n'est pas permis de 
jouer avec le feu, surtout dans l'Europe centrale et orientale encore 
mal affermie et où les populations sont si mélangées. Les traités 
sont stables, moins parce que ceux qui les ont rédigés ont cru et 
voulu faire œuvre de justice et d'humanité, que parce que ceux qni 
les ont dictés restent étroitement solidaires pour en imposer le 
maintien et éviter par là de plus grands inconvénients. Quand 
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M. Mussolini ébranle l'ordre établi et remet tout en question, il 
change de camp, passe du côté de ceux qui ont perdu la guerre, après 
l'avoir voulue et prépare à l'Europe de nouvelles crises. Il est inutile 
ensuite de déclarer que, ce faisant, la politique du gouvernement 
fasciste et du peupleitalien est « vraiment, sainement et franchement 
pacifique ». Tout autre est le langage de M. Poincaré quand, dans la 
déclaralion ministérielle, il insère cette phrase si juste : « La France 
n'a pas laissé passer une occasion de montrer qu'elle préfère aux 
solutions de force les règlements arbitraux et qu'en outre elle est 
prête à tous les rapprochements, pourvu que nulle arrière-pensée de 
revision des traités ne vienne troubler ou gèner le retour à des rela- 
lions amicales. » Entre la France et l’italie, voilà où git, dans l'état 
actuel de l’Europe, le différend ; il serait vain de se dissimuler qu'il 
est sérieux et qu'on ne le résoudra pas avec des formules. 


En Chine, nous ne touchons pas, comme on le dit, au dé- 
nouement; c’est seulement une nouvelle péripétie, à la vérité im- 
portante. Les forces nationalistes du Sud sont entrées sans coup 
férir à Pékin. Nankin (la capitale du Sud) a conquis Pékin (la capi- 
ale du Nord) : revanche historique, car ce sont les armées du Nord, 
au service des Empereurs mandchous, qui, au temps de la guerre 
des Taï-Ping, ont détruit Nankin et ses tours de porcelaine. Cetle 
histoire d'aujourd'hui est une très vieille histoire qui se répète. 
Tchang-tso-lin se flattait de défendre Pékin ; mais, selon la coutume, 
une partie de son armée a préféré passer à l'ennemi. Le dictateur 
du Nord s'est alors décidé à quitter Pékin pour se réfugier en Mand- 
chourie où il passe pour inexpugnable et d’où, un beau jour, on Île 
verra peut-êlre revenir victorieux, comme il l’a déjà fait il y a peu 
d'années, à moins qu'il ne se retire définitivement de la politique. Il 
a donc quitté Pékin avec le sourire; mais, comme il approchait de 
Moukden, des bombes ont été jetées sur son train; plusieurs de ses 
officiers ont élé tués, lui-même est blessé, mortellement, disent les 
uns, légèrement, disent les autres; un lélégramme d'agence ajoute 
avec candeur qu'il « envisage la situation avec oplimisme ». Le trait 
est tout à fait vieille-Chine : il s’agit avant tout de ne pas « perdre la 
face ». Les troupes du Chan-si, province à l'ouest de Pékin, sous 
les ordres de Huen-chi-chuen, allié de Chang-kai-chek et de Feng- 
ou-siang, ont occupé la capitale où, jusqu'ici, de même qu’à Tien- 
tsin, grâce à la présence de troupes européennes et japonaises, il 
n'y a pas eu de troubles. 
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Que vont faire maintenant les généraux nationalistes ? Probable- 
ment se battre entre eux et se débaucher leurs soldats; certainemen 
s'enrichir aux dépens du peuple chinois. Il est question d'un partage 
de la Chine entre une dizaine de grands « panaches ». En Mand- 
chourie, dans le Chantoung, les Japonais sont solidement appuyés 
sur leurs belles troupes disciplinées; ils ne paraissent pas sur le 
point de s'en aller. Les nationalistes songent-ils à organiser un gou- 
vernement à Pékin à la place du ministère fantéme que faisait el 
défaisait Tchang-tso-lin, ou voudront-ils essayer de transférer 
à Nankin la capitale fédérale ? On ne saurait le dire encore ; peut-être 
ne le savent-ils pas eux-mêmes; ils ne paraissent pas animés par de 
hautes ambitions d'organisation et de rénovation. Le peuple chinois, 
honnête et laborieux, continuera de souffrir et de pâtir, tant que les 
Chinois instruits s’obstineront à mettre la charrue devant les bœufs, 
c'est-à-dire, tant qu'ils s’acharneront à éliminer tous les éléments 
étrangers, même amis, avant de s'être disciplinés eux-mêmes et 
d'avoir créé un solide noyau d'armée vraiment nationale et d'admi- 
nistration intègre. Il doit y avoir actuellement, à Genève, un homme 
assez embarrassé de son personnage : c'est l'honorable diplomate 
qui, au Conseil, est censé représenter la Chine. L'Assemblée de 1927, 
en élisant un Chinois au Conseil, s’est couverte de ridicule : pour 
une institution qui n'a d'autre force que l'opinion, c'est dangereux! 


RENÉ PinoN. 





Le Directeur-Gérant : Rk3E LDoumic, 





SEPTIÈME PÉRIODE. — XCVIII ANNÉE 


TABLE DES MATIÈRES 


DU 


QUARANTE-CINQUIÈME VOLUME 


Livraison du 1°" mai 


La RaTouxE, première partie, par M=° Marie-Louise PAILLERON. . , , . . 
QUELQUES MAITRES DU DESTIN. — 11. M. Évouarn Bénis, par VERAX. . 
LETTRES DE MaDAGASCAR. — If, 4902-1905, par le maréChAL GALLIENT. . . . 
NOS GRANDES ÉCOLES, — Cuez LES SÉVRIENNES, par Mme Axxa AMIEUX. . . . 
Auprès p8 M. Taixs. — 11, par M. G. SAINT-RENÉ TAILLANDIER 

La 3BuNESsE DE La TOUR D'AUVERGNE, par M. CuarLes LE GOFFIC 

ESQUISSES HAVANAISES. — MARS 1928, par M. Jmax-Louis VAUBOYER 

EN MARGE DE « RAPHAËL +, — ELVIRE BT SA FANILLE, par M. Léon BABONNEIX. 
L'ExPosiTION DE FRANCE À ATHÈNES. — MARS-MA1 1928, par M. ALBERT ROULANT. 
L'AUTEUR DE La PLACE DE LA CONCORDE, par PigrRe TROYON 

LES ACADÉMIES DE PROVINCE AU TRAVAIL, par M. C.-M. SAVARIT. . . . 

À TRAVERS LES THÉATRES, par M. Jacques DEVAL. . . 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. René PINON l 


Livraison du 15 mai 


L'Hasir vert EN Suève, par M. Henry BORDEAUX, de l’Académie française . 

La RarTouxE, deuxième partie, par M®* Marie-Louise PAILLERON 

Deux ANNSES A BERLIN, 1912-1944, — II]. LA PREMIÈRE GUSRRE BALKANIQUE, 
par M. le 8aroN BEYENS 

Le MARÉCHAL DR La Force. — VI. EN GUERRE AVEC LE ROI, par M. le puc vs 
LA FORCE, de l'Académie française ; 

Le COMMUNISME À L'USINE, par M. Jacques VALDOUR 

CORRESPONDANCE INÉDITE DE L'IMPÉRATRICE MARIR-LOUISE ET DE LA REINE CATHE- 
RINE, par M. Ernest D'HAUTERIVE 


UmiversiTés ET MUSÉES D'AMÉRIQUE. — TENDANCES NOUVELLES, par M. CHARLES 
DIEBL, de l’Institut 





dE A cree 


DE M EC 
Sr a Rs 


960 REVUE DES DEUX MONDES. 


LA CRISE DE XUS GUANTIERS NAVALS, par M. Rexé LA BRUYÈRE. . . . 
François DE Curez, par M. René DOUMIC, de l’Académie française. . . . 
CHROXIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. Rexé PINON,. . 


Livraison du 1°" juin 


LR LIVRE DES BÊTES QU'ON APPELLE SAUVAGES. — ÏÎ. OUARA LA LIONNE, par 
RON se ss lire de 4 role à ae aus ete 0 


QUELQUES MAITRES DU DESTIN. — 111. Le GÉNÉRAL PRIMO ve Rivera, par VERAX. 

LA RATOUNE, dernière partie, par Mme Marie-Louise PAILLERON. . . . . . 

Ménimée Et FRaxcisQuEe Micati, par M. Henri BREMOND, de l'Académie 
française 

Lettres À Fraxcisque Micner, par Prospsa MÉRIMÉE 


Daux ANNÉES 4 BERLIN, 1912-1944. — IV. LA CONFÉRENCE DE LONDRES, par M. le 
in cie STD d due moe à © leu à RE NOUR 


Le MARÉCHAL DE La Force. — VII. CATHOLIQUES ET PROT&STANTS, par M. le 
DUC DE LA FORCE, de l'Académie francaise 

Porsigs, L& TESTAMENT D'UN LATIN, par M. Pierre DE NOLHAC, de l'Académie 
française 

AUX FÊTES De KaPpUkruALA, par M. Francis DE CROISSET 

LA COULEUR AUX SALONS pe 1928, par M. R. pe LA SIZERANNE 


REVUE LITTÉRAIRE, — UNE CRITIQUE DE LA JEUNE LITTÉRATURE, par M. ANDRÉ 
CHAUMEIX 


REVUE MUSICALE. — SARATI LE TERRIBLE, par M. Camice BELLAIGUE. 


REVUE DRAMATIQUE. — SIEGFRIED, — LA POUDRE D'OR, par M. RENÉ pot MIC, 
de l'Académie française 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. RENÉ PINON . .. 


Livraison du 15 juin 


CLoiNoe, première partie, par M. Hrxrt MALO 

Reécaros sûr L'ÉGyPTe 8tT LA Palestine. — Î. CHEZ LE ROI FOuau, par 
M. Gasriez HANOTAUX, de l'Académie française 

NOS TRÉSORS D'ART, — III. La Monnaie, par M. Anvré DALLY 


LE LIVRE DES BÈTES QU'ON APPELLE SAUVAGES. — 1]. PO! PAU, L'ÉLÉPHANT, par 
ne nn + 0 So se lote.s er t déce Fe 


Ma mission À V'arsovis (1858) (PUBLIÉS PAR M. E. L'HACTERIVE), par le PRINCE 
PP EN 

LES PRINCIPES CRITIQUES DE TAing. —- |. RACE, MOMENT, MILIEU, par M. ANDRÉ 
CHEVRILLON, de l’Académie francaise. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cuez nos CoLoxs pu Maroc, par Mme IIenRiETTE CELARIÉ. Le . 

QUESTIONS SCIENTIFIQUES. — RÉFLEXIONS SUR LA SCIENCE, par M. fs MILE PIC ARD, 
de l’Académie française. 

LES EXPOSITIONS, — [, TROIS PORTRAITISTES, par Pierre TROYON. 

Il. La Jeunesse, par Me Gérarn D'HOUVILLE 

LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES. — S/R EDMUND GOSSE, par M Louis GILLET. . 

À TRAVERS LES THÉATRES, par M. Jacques DEVAL 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRS POLITIQUE, par M. Rexé PINON. . 


Paris, 1928. — Typograplie Putiirpe RenouanD 19, rue des Saiats Pères. — 53799. 


’ 











